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{৷ 


ভূমিক| 


হং ১৯৬২ চনত তেজপুৰত থক৷ কালত এই উপন্যাসখনি লিখিছিলে| আকু 
তান পিছতেই শ্ৰীমতী স্বৰ্ণলত| শইকীয়াক ইয়াৰ এটি নকল কৰিবলৈ দিয্ন] 
হৈছিল। ইতিম্‌ধো, ১৯৬৩ চনৰ ২৩ জাহ্ুৱাৰী তাৰিখে তেজপুৰ এৰি 
ম্‌ঙ্গলদৈলৈ আহিব লগ| হোৱাত কিতাপখন স্বৰ্গলত|-( সোণ ) ইতৰ ঘৰতেই 
পৰি থাকিল কিছু কাল। ১১২৬৪ চনঘ্ব জান্ৱাৰ্দী মাহত উপন্যাসখনি আমাৰ 
হাতত পৰে। 

ক্বিবন্ধ শ্ৰীভৱানন্দ ৰাজখোৱা এম-এ দেৱৰ লগত ১৯৷৪|৬৪ তাৰিবে 
ডিগবৈত বহ| অসম সাহিত্য সভাৰ অধিবেশন চাবলৈ গৈ লগ পালে| 
তিনিচুকীয়াৰ মিত্ৰ এজেঞ্চি এণ্ড কোং-ৰ জী৷নবেন্দ্ৰ নাথ দাসক। মোৰ 
লাভ হল বহুত, লী, ক্ষন্তেকতে বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিল; তেওঁৰ 
ব্যৱহাৰত মুগ্ধ হলে৷ | 

তাতেই আক্ষৌী পালে| হেৰাই যোৱ| বন্ধু এজনৰ সম্ভেদ । এটি কলি 
দুটি পাতৰ মাজেদি নিৰ্ম্মল, মঙ্কৰা, আকৌ এতিয়| হেনে| ওৱেটিং, এটি বেন 
ভ্ৰাম্য-মান জীৱন | সেয়ে হৈছে মোৰ বন্ধু হীহিমূৱা৷, শুৱনী শিল্পা জীপ্ৰমোদ 
কুমৰ বৰদলৈ, যাৰ “প্ৰতিমাৰ পাল| জানে প্ৰাণ ?” যুগান্তকাৰী ডপস্থাসে 
অসমৰ ডেকা-গাভকক এদিন চমক লগাইছিল; থোৌকিবাখে৷ লগাইছিল--- 
দহি যোৱা প্রাণবোৰৰ আধা গোৱা গীতবোৰত । 

‘এই ৰং এই সুৰভি’ৰ বিচিত্ৰ ৰং-বেৰঙৰ চৰিত্ৰবিলাকে--মান্ুহৰ দেহৰ, 
মনৰ, প্রাণৰ" ৰং আৰু স্থৰভিবিলাকে--হিয়াৰ তৃপ্ত-অতৃপ্ত বাসনাবিলাকে--- 
আৰু চিকিৎসকে চকুৰে নেদেখ| মান্তহৰ মনৰ বেমাৰবিলাকে ক্ষত্তেকলৈ হলেও 
বন্ধু বনদলৈক আমোদ দিব বুলিয়েই উপন্যাসখনি তেওঁলৈ আগবঢ়ালৈ৷ ; আৰু 
মোৰ ন-বন্যু এ [কাশক দাসক অন্তনণ অভনন্দন জনালে৷ | ইতি-- 


১২ বৃহ|গ, 
১৮৮৬ শক স্ব জ্ৰতিলক দাস 
মন্গলীদে | 


“তাৰ পিছত ?”" 

“গোটেই ৰুমটে। এন্ধাৰ হৈ পৰিল। বাহিৰত ধুমুহাৰ লগে 
লগে ভীবণ বৰষুণ | এ চাৰিটা ডাঙৰ ডাঁডৰ শিলও পৰিবলৈ 
ধৰিলে। ঢেৰেকনিৰ শৱদত আকাশ-বতাই যেন কঁপি উঠিল। 


মোৰ বুকুৰ মাজত সোমাই থকা| শলিতা|ক মই জোৰেৰে আঁকোৱালি 


ধৰিলে'।। মোৰ বাহুৰ শক্তিৰে চেপি ধৰাত তাই ছুখ পাইছিল 
বদি কব নোৱাৰে৷ সেইখিনি সময়ত তেনেকৈ, ভাবিবও পৰ৷ 

নাছিলে। ৷ ঢেৰেকনিৰ শৱদ যিমানেই বেছি হৈছিল, বাহুৰ বন্ধনে] 
সিমানেই দূঢ় হৈছিল। তাইৰ মুখখন মই দেখ| নাছিলে'। ৷ বিজুলীৰ 


চিক্‌মিকনিত খন্তেক পৌহৰ হৈ উঠে মাজে মাজে ; কিন্তু সেইখিনি 


সময়ত মই বাহিৰৰ জগতখনকহে জুমি চাবলৈ যত্ন কৰিছিলে।। 
একোবাৰ তাইৰ দীঘল চুলিকোছাৰ স্বুদ্দাণে মৌক আপোন-পাহৰ| 
কৰিছিল। তাইৰ লাহী আঙুলি কেইটিয়ে মোৰ পিঠিৰ ওপৰত 
অর্গেনত হাত বুলোৱাৰ নিচিন| লাস্য নৃত্যৰ মুদ্ৰাৰ স্থষ্টি কৰ| যেন 


অনুভৱ কৰিছিলে ৷” 


হঠাতেই-শ্ৰৱণৰ এটি দীঘল হুমুনিয়াহ ৷ 
ৰূপকৰ কথ ৰৈ গ’ল। 
“হুমান দীঘল হুমুনিয়াহ কিয় ?” ১ 
“এনেয়ে ভাই ৷ তোমাৰ কাহিনীয়ে মোক অভিভূত কৰিছে। 
তুমি ভাগ্যৱান ৷” 
“ভাগ্যৱান ?” 
“*এৰ৷। জীৱনত প্রেমৰ সোৱাদ পোৱাবোৰ ধন্যা । পৃথিবীত 
সকলে] ক্ষণস্থাঁয়ী, ‘প্রমৰ বাহিৰে ৷” 
ৰূপকৰ হঁহি উঠিল ৷ ্‌ 


এই ৰং এই,স্ৰভি-) খ 


“সুবুজাৰ কাৰণেহে তুমি হীহিছ| ৷” 

“তেন্তে বুজাই দিবাচোন ৷” 

সকলো ধ্বংস হব, কিন্তু প্ৰেমৰ কাহিনী ধ্বংস নহয়। ৰাম- 
সীতাৰ কাহিনী, কৃষ্ণ গোপীৰ কাহিনী, চণ্ডিদাস-ৰামীৰ কাহিনী 
অনিতা-গেৰিবল্ডিৰ কাহিনী, ৰোমিও-জুলিয়েটৰ কাহিনী আৰু ন 
ধৰণৰ অসংখ্য কাহিনী আজিও অমৰ। কোনে| বিপ্লৱৰ খাণ্ডৱ- 
দাহত এইবোৰ লিখা ধ্বংস হৈ গলেও, বতাহে বুকুত বান্ধি লৈ 
ফুৰিব এই কাহিনীসমূহৰ অমৰ বোজ! ৷” 

কথাখিনি ভাল লাগিল ৰূপকৰ ৷ তাৰ কথাবোৰৰ এটি বাহাছৰি 
আছে। সকৰেপৰাই তাৰ কথ| আৰু কামৰ একোটি সুকীয়| 
বিশেষত্ব । ৰাতিপুৱা আনে পঢ়া সময়ত তাৰ মন্িং-ওৱাক, তাৰ 
পিছত ফুলনি আৰু বাৰীত কাম কৰ|। স্কুলৰ সময়ত মাঁঠৰে কি 
কেছে ব| কি শিকাইছে তালৈ মন নকৰি, কেনে অঙ্গি-ভঙ্গিৰে 
কথা কৈছে, কথ৷| কওঁতে মুখখন, চকু দুটা, হাত দ্বখনে কেনে 
ধৰণেৰে কি কৰিছে, সেই বিলাকলৈহে নজৰ। আজৰি সময়ত 
মাষ্টৰৰ ভাও দি আন ছাত্ৰবিলাকক হঁছুওৱাই অৱণৰ প্রধান কাম ৷ 
গীঠি এটিৰে সৈতে থক| মিশ মাষ্টৰ অকণমান ঢিকনিডাল তাৰ 
হাস্তাৰিসৰ এটি ডাঙৰ বিষয়-বস্তু । এবাৰ গৰমৰ বন্ধ দিবলৈ পত| 
ৰাতিপুৱাৰ স্কুলৰ হঠাতেই হোৱ৷ কৃষ্টিশভাত সি তেনেকুৱাকৈ এডাল 
টিকনি গীঠি দি মিশ্ৰ মাষ্টৰ ভাও দি ‘কমিক’ কৰাত হেডমাষ্টৰে 
মাতি নি বেতও দিছিল। কিছুমান ছাত্ৰ কিন্তু জাঙুৰ খাই উঠিছিল 
আৰু হেডনাষ্টৰৰ এনে শাসনৰ বিৰুদ্ধে এখন সভ| পাতি শোভাষাত্ৰাও 
উলিয়াব খুজিছিল। বৰুৱা গেম্‌-মাষ্টৰ দিহা-পৰাম্শতহে শত 
পৰিছিল। 

ছাত্ৰসকলৰ মাজত অএুৱণ আছিল এক বিশেষ আকণৰ কেন্দ্ৰ ৷ 

মেট ক পাছ কৰিছিল ভাল দৰেই । কিন্তু কলেজতহে বেছি 
দিন পঢ়িব নোৱাৰিলে। কোনোমতে ছ-মাহ থাকি খৰচৰ অভাৱত 


মৰ 


পঢ়িবলৈ এৰে। সেই ছ-মাহৰ ভিতৰতেই সি বৰ সৰবৰহী হৈ 


' পৰিছিল। সেই সময়তেই হেনে এজনী ছাত্ৰীয়ে তাৰ পিনে চাই 


ত য় 


্্ষ, 
সদ 
* 


৷ 
ত” যেন টোপনিৰপৰ| সাৰ পালে। বাহুৰ বন্ধন স্থলকি পৰিল। 


এদিন নহুয়, ছৃদিন নহয়, কেবা দিনে| দেখা-দেখি হওঁতে মিচিককৈ 
হঁীঁহি গুচি গৈছিল। তাৰ হেনে অন্তৰ পমি গৈছিল। মোক 
কৈছিল সি, কিব| এট| ফুচুৰি কথ| কোৱাৰ দৰেই। তেতিয়া 
সেই কথাটোৰ গভীৰত| আমি কোনেও উপলব্ধি কৰিব পৰ| নাছিলে।। 
এতিয়াহে বুজিছে, সেই কথাৰ গভীৰতা|। সঁচাকৈয়ে, তাৰ এখন 
অন্তৰ আছিল, আজিও আছে। 

সি আৰু কিবা কয় বুলি মই অপেন্ষ| কৰিলোঁ৷ ৷ 

ৰূপকৰ মুখৰ পিনে চাই সৰুকৈ হীহি এটি মাৰি সি কলে, 
“তেনে এটি মধুৰতাৰ সন্ধান পাইছিলোঁ| বুলিয়েই এই শ্ৰৱণ আজিও 
আঅতি কঠিন কাম দেখিলেও পিছ ভু'হকি নাহে। সেয়েহে, মটৰ 
কাৰখানাৰ অতি হাৰ্ড আৰু কম্‌প্লেক্‌চ্‌, কামকো অৱণে পানী হেন 
ভাবি খতম কৰি দিয়ে ৷” : 

“ঠিকেই ৷ ই এক অন্ুঞ্দৰণাৰ থল ৷” 

“তাৰ পিছত। লাহে লাহে ধুমুহা থামি আহিল। শলিতাই 


মোৰ বুকুৰ মাৰ্জৰপৰ| ওলাই তাই মোৰ নিচেই কাষতেই বহিল।” 

বহুত ৰাতি হ'ল নে কি? তাই স্মুধিলে ৷ 

একে| ৰাতি হোঁৱ| নাই ৷ শুনা, চাৰিওপিনে এতিয়াও মানুহৰ 
নাত। & 
ধুমুহাত ক্ষতিগস্ত হোৱা মানুহ সেইবিলাক । ঘৰ নাভাগিলেও 
‘দঁছ-বিৰিখ বহুতৰ শেষ হ’ল কিজানি ৷ 

মানুহ নমৰিল যেতিয়| ৰক্ষা । 

ইয়াৰপৰাই কেনেকৈ কব কাৰ ক’ত কি হ’ল ? 

এনেয়ে কৈছে, অনুমান ৷ 


তল "=) 


বলক, মোক ঘৰত থৈ আহক ৷ বি ৰ সৌন্দৰ্য যেন মই শলিতাজনীৰ মাজতেই বিচাৰি 


| ণাইছিলোঁ| ৷” 

ডি “চমু কৰাহে ভাই ৷” 

কাৰ ঘৰত ? শরৱণৰ মুখত যেন এটি বিৰক্তিৰ ভাব প্রকাশ পালে। ৰূপকেও 
আমাৰ ৰত ৷ 


| ৷ ভাবিলে, ঠিকেই ৷ কৰ্ম্মব্যস্ত জগতত আঁজি কবিতাৰ দিন নাই। 
এহৰখন জানে| তোমাৰ ঘৰ নহয় ? জোন-বেলি-তৰাৰ সৌন্দৰ্ধ্য কাহানিবাই শেষ হৈ গ’ল। এতিয়া 
কথাষাৰ কৈয়েই তাই মোৰ কোলাত মূৰটে।. থৈ মোৰ সৌ-_ মানুহে তালৈ গৈ সাজ্াজ্য বিস্তাৰ কৰিবলৈহে বিচাৰিছে। দূৰৰপৰা 
হাতৰ আঙ্্‌লি কেইট। পিটিকিবলৈ ধৰিলে। ‘ময়ো তাইক সাৱটি সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰি ক্ষান্ত হব নোৱাৰ| হৈছে ৷ 
ধৰি চুমা খাবলৈ ধৰিলেঁ।। যিমানেই খাওঁ, সিমানেই তাইৰ প্রতি, ; অলপ সময়ৰ পিছতেই মানুহৰ হাই-উৰুমি কমি আহিল ৷ 


মোৰ মৰম বেছি হোৱা যেন অন্থভৱ হয় ' বোধহয়, বয়-বস্তু কিছু সামৰি-স্থুতৰি সকলোৱে নিশাটৌৰ বাবে 


‘তুমি বৰ নিলাজ হে।” শৱণে ৰূপকৰ পিনে ঘোপাকৈ চাই লে লবলৈ গ’ 
| ! হ্‌ লৰাণ লবলে গ’ল। 
টী জিৰণি ন 


মই শলিতাক কলেোঁ৷, শলিতা, নিশাটোৱেই মান্থহৰ কাৰণে 


‘অৱস্যে, নিলাজেই বোধহয় হৈছিলে।। তাৰ বাহিৰেতে| মোৰ 


ৰ: এটাইতকৈ স্থূন্দৰ সময় ৷ 
অন্য উপায় নাছিল ৷” ত কেনেকৈ ?  তাঁই প্রশ্ন কৰিলে । 
“ভালেই কৰিছিল| ৷” কাৰণ দিনটে। জীৱিকাৰ বাবে আৰু নিশাঁটে। জীৱনৰ বাবে ৷ 


“ভাল বেয়াৰ মাজেদিয়েই জীৱনটো গ’ল ।” ৰল. তাঁই কিব| ভাবি মনে মনে থাকিল। সম্ভৱ, এনেবিলাক 
ৰ 7 তিকিতাৰ হিচাব কৰিবলৈ বহুত সময়তেই নহ’ল। কিন্তু চ ভিতৰত সোমাবলৈ মন নকৰিলে। মইও আৰু কথাটো৷ 
দৱিনত মানুহক হিংস| কৰ| নাই, সৰহ সংখ্যকক ভাল পাবলৈহে *_ জা | 
[টি ছে) ব ৷ লি, দৰ্শনৰ ফালে নোষযোৱাই 

টি মাং |_ ভালেই কৰিছিল| । বৰ বেছিকৈ গা. 8. 

সেয়েই ধৰ্ম্ম ভাই। দেৱ-দেৱী মিছা, বেদ-বাইবেল মিছা, পূজা- | ভাল। জগতখনত প্রকৃততে একো দৰ্শন নাই, ই এটা নিৰ্মম 
_হোম-যঁগ-যজ্ঞ পৱঞ্চনা, অহ্মণ-বিএহ-দান-দক্ষিণা| অহঙ্কাৰৰ বাহিবে ৰ ১ 
একোৱেই নহয়। মানুহক ভাল পোৱাই হৈছে প্রকৃত ধৰ্ম্ম ৷” শএৱণৰ কথাষাৰত ৰূপকে প্রতিবাদ নকৰিলে। তাৰ কথা বিলাঁকে 

আঁৰু কিবা কয় বুলি ৰূপকে বাঁট চালে। অৱণে আৰু বেছি ভাবিবলৈহে বাধ্য কৰায়৷ 
কথ। নকলে । ৰূপকে পুনৰ তেওঁৰ আত্ম-জীৱনী আৰম্ভ কৰিলে : দ্ুয়ে| কথাপাতি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। 

তুমি মোক নিলাজ বুলিয়েই কৈছা, কিন্তু মোৰ বোধেৰে মই তেজপুৰ নগৰত আজিকালি জনতা বাঢ়িছে। সীমান্তৰ সৈন্যৰ 
নিৰ্লজ্জতাৰ অভিনয় কৰা| নাছিলেঁ| ; মাথে" মোৰ প্ৰাণৰ আকাজ্ক৷ ‘নমবেশে অসমৰ সমগ্ৰ উত্তৰ পাৰটোত এটি যেন জাগৰণ আনি দিছে। 
আৰু অনুভূতিবিলাকক ৰূপ দিবলৈহে যত্ন কৰিছিলে'।। বিৰাট অনাদৃত অসমলৈ কেন্দ্ৰৰ চকু পৰিছে। দফলা-মিৰিৰ ৷ গাওলৈ 


৪ নম ৰ্‌ 


যোঁৱা কেঁচ] বাঁট পকা হৈ ৰেলগাড়ীয়ে উকি মাৰিছে। নগৰৰ বজাৰত, 
ভাৰতৰ বিভিন্ন ৰাজ্যৰ সৈনিক পৰিয়ালৰ খদম্‌-দম্‌ লাগিছে। বস্তুৰ 


দাম বাঢ়িছে ৷ 

“মই কিন্ত সোনকালে উভতিম দেই। মেনেজাৰ মায়া বৰুৱাৰ 
গাড়ীখন কালিলৈ ৰাতিপুৱা ন বজাত দিবই লাগিব৷” 

“এতিয়| ৰাতি কাম কৰিব| }” 


“জগতখন নিটাল মাৰিলে কাম কৰিবলৈ ভাল লাগেহে ভাই ৷ 


সঞ্চস্দ্ৰা কামবোৰ ৰণজিৎ আৰু জীৱনে দিনতেই কৰি পেলায়৷ 


টান কামখিনি ৰাতিলৈ মোৰ বাবে থাকে। মায়া বৰুৱাৰ গাড়ী- | 


ঠিক সময়ত দিব নোৱাৰিলে, হু, ঘৈণীয়েকে একে খুন্দাই মাৰি 
পেলাব। ইহঁতৰ প্রেমৰ কাহিনীও অমৰ হৈ ৰব যেন পাইছে" ৷” 
“হয় নে ক্ি £” 
“আকৌনে৷ কি ? অপাৰেচন কৰি ভয় মাৰি লৈছে নহয় |” 
তোমাৰ কাৰখানাৰ বাবেই এই শ্ৰেণীটোৰ মানুহবোৰক বুজিবলৈ ৷ 
তুমি ভাল স্থূযোগ পাইছ ৷” 
‘বৰুৱানীৰ আগত বৰুৱাই মাতিবই নোৱাৰে নহয়। ছোৱালী 


৷ 


হুজনী যে হৈছে, মাককে| চেৰ পেলাব। সিহঁত আহিলে, কাৰখান| *%** 


ৰজন্জনাই যায় নহয়। ৰণজিৎ আৰু জীৱনক 
মাতে ; সেয়ে বৰ খং সিহঁতৰ ৷” 

‘বাগানৰ মাজত থাকে নহয়, ভাল সমাজ নেদেখে |}; 

‘সঁচাকৈ ভাই। মোৰে| খং উঠি যায়, কিন্তু আহক বুলিহে 
মনৈ মনে,থাকো| ৷ বৰুৱানী অদ্ভূত তিৰোতা ৷ পইচাখিনি দিয়াত 
দিবই, কিন্তু তাৰ আগতে ভয়ানক তৰ্ক-বিতৰ্ক এখন লগাই দিব 
খোজে |” 

“কাৰ লগত ?” 

“বৰুৱাৰ লগতেই, পাৰিলে মোৰ লগতে| লাগিব খোজে । পইচ] 
দিয়াত কিন্তু বৰুৱা ভাল দেই। অভাৱ নাই সিহঁতৰ ৷” 


ঞড 


__ ২? 
হুয়ো| এ এ কৈ: 


“সেইবিলাক অপচয় কৰ| ধন চৰকাৰী সম্পত্তিত পৰিণত কৰি, 
সেই আয় দেশৰ কামত লগাব পাৰিলে দেশৰ কিমান উপকাৰ 
হ’লহেঁতেন ৷” 

“এতিয়| মন্্ৰীবিলাকেই বাগান কৰাত লাগি গৈছে; সেইবিলাক 
আৰু আঁশ। কৰ। নে ?” 

দুয়ে। কথ| পাতি পাতি ষ্টেচনৰ ফালে আগবাঁঢ়িল। ষ্টেচনৰ 
ওচৰতেই থক| লেতেৰ| হোটেল কেইখনত লেতেৰ| খানা আৰু লেতেৰ। 
কথাৰ দল্দোঁপ, লাগি পৰিছে। 


-ভুই-- 

আজি পৃথিবীত জুই লাগিছে। সকলে| ঠাইতে জুই জ্বলিছে ৷ 
কাৰবাঁত জুই দেখ| গৈছে, আন ক’ৰবাত তু'হ জুইৰ দৰে নেদেখাকৈ 
জ্বলিব ধৰিছে। এই চকুৰে নেদেখ| জুই বৰ মাৰাত্মক। বিৰাট 
শক্তিশালী অট্টালিকাকে| ই বগৰাই দিয়ে, বৰটোপৰ খাওঁ খাও 
মুখত চেঁচ| পানী ঢালে, এটম বোমাকে৷ অকামিল!| কৰে ৷ 

যুগৰ হেঁচাত চেপেটা লাগি থকা তথাকথিত আৱৰ্জ্জনাস্বৰূপ 
সাধাৰণ প্রজাৰু অন্তৰতে| আত্মবোধৰ শিহৰণ উঠিছে। নহলেনো 
সিদিন| বৰবজাৰৰ বৰমহাজনৰ বৰগোলাৰ সমুখত সাধাৰণ ৰিক্‌চাৱাল! 
কেইটাই কম পরতাপ দেখুৱালে নে! মানুহতো সিহঁত! ‘কুট্টাক! 
বাচ্চ৷’ ৰুলি গাঁলি পৰাত সিহঁতে বৰগোল| ঘেৰাও কৰি বৰমহাজনক 
এতাপ দেখুৱাই দিলে। অৱশ্যে শৃঙ্দল| নাই সিহঁতৰ মাজত। 
তুঁহ জুই জ্বলিছে সিহঁতৰ মাজত সঁচা, কিন্তু শৃঙ্খল৷ অহ| নাই। 

ব্ৰহুকিমৰ লগত অহ| কেৰাণী জয়ৰাম দাসৰ মূৰত বৰ বেয়া কৈয়ে 
আঘাত লাগি গ’ল। | 

নেদেখ| ঠাইৰপৰ৷ মাৰি দিলে শিল গুটি, বৰম্‌হাজনলৈণ্ড 

ন 


ৰণ 


| 


নি পাৰে, বৰহাকিমলৈও মাৰিব পাৰে; কিন্তু লাগিলগৈ বেচেৰ| 
কেৰাণীজনৰ মূৰত ৷ হচ,পিটাললৈ যাবলগীয়| কৰি দিলে । 

যে পাই শরৱণ তেতিয়াই হচ্‌পিটাল পালেগৈ। বাটে বাটে 
যাওতে বিশ্বৃজ্খল বিক্‌চাৱালাহঁতক ভোৰভোৰাই গালি পাৰি গৈছিল ৷ 

নগৰত তেতিয়া এখনে ৰিক্‌চা চল| নাছিল। সকলোৱে 
ব্ৰমহাজনৰ গোলাৰ সমুখত হৈ-চৈ কৰি আছে। সিহঁতৰ ইউনিয়নৰ 
সভাপতি বৰুৱা উকীল আৰু চেক্ৰেটাৰী গোবিন্দ শ্ম্মাই বুজাহ- 
বঢ়াইহে মানুহৰিলাকক দিহা-দিহি পঠিয়াব পাৰিছিল। 

ৰ দিন ঠিক কৰা| হৈছে, আপোনালোক যাওক, কামত 
লাগকগে। এজন মানুহৰ পাপ কৰ্মৰ বাবে, আন 
্‌ বে, আনসকলৰ অন্তবি 

কৰাটো| উচিত নহব ৷” টি 
হি শন্মাৰ কথ| শুনি এজনে মাত লগালে, “বাবু, দিন কেতিয়া 
ঠিক কৰ৷ হৈছে ?” 

আমনি দুয়োজনে কালিলৈ ডি-চি চাহাবক লগ ধৰি তাৰিখ 
পলম । লেবাঁৰ অফিচাৰে| উপস্থিত থাকিব৷ এই দুৰ্্যৱহাৰৰ পতিকাৰ 
কৰ| হব 12 

“বিচাৰ চাহিয়ে, বিচাৰ ৷” 

আন কোনোবা এজনে লগাই দিলে, লাল বাণ্ডা কৰে পুকাৰ ৷ 

ইন্‌কিলাব, জিন্দাবাদ্‌ ।-...- ' 

লেবাৰ ইউনিয়ন কৰে পুকাৰ ৷.-.... 

হইন্‌কিলাব্‌ জিন্দাবাদ্‌ ।-----. 

শোভাযাত্ৰ৷ বাহিৰ হ’ল ৷ 

বৰুৱা আৰু শ্ম| অনিচ্ছাসব্বেও ছুখন ৰিক্‌চাত উঠি! 

চ্ছাপিত্বেও দুখন ৰিক্‌চাত উঠি শোভাযাত্ৰাৰ 

লগত যাবলগীয়| হ’ল৷ 

তেতিয়া জয়ৰাম দাসৰ ওচৰত আৱণ বহি আছিল। 
আদি বন্ধ| শেষ হৈ গৈছে, মাথে" 
এটা ব্যৱস্থাৰ বাবে ‘ৰৈ আছিল 


হিঃ 


লাগে । 
| যা৷ 
লগ| হ’ল? লেবাৰ আইনবিলাকে এতিয়া দেখিছে। দালালৰ 


দল হে স্থষ্টি কৰিলে ।” 


| 
| 


| 


অ’ 
এ =নম= ===" “-স==== == ন 


৷ 


শোভাযাত্ৰাৰ ৰ ধ্বনি শুনি দাসে কলে, “ৰিক্‌চাৱালাই বোধহয় 


৷ সেয়। শোভাষাত্ৰ৷ উলিয়াইছে ।” 


“সেই বদমাচ কমিউনিষ্ট কেইটাই কিবা এটা৷ স্ুুবিধাঁহে পাব 
কি এনে ডাঁঙৰ ঘটন| হ’ল যে শোভাযাত্ৰ৷ উলিয়াব 


জয়ৰাম মনে মনে থাকিল। নিজৰ মূৰত আঘাত লাগিলেও, 


এই সাধাৰণ লোকসকলৰ জাগৰণত তেওঁৰ কিন্তু আনন্দহে লাগিল। 


শোভাযাত্ৰ৷ পাৰ হৈ গ’ল। 

“তুমি অলপমান থাকা|, মই এখন টেক্সি লৈ আঁহৌগৈ ।_ 

এৱণ ওলাই গ’ল। 

লাহে লাহে কম্পাউণ্ডাৰজনে| আতৰিল ৷ 

নাচঁজনীয়ে বাৰাণ্ডাতেই টহল দিলে । 

জয়ৰামে ঘৰখনৰ কথ| ভাবিলে। মাহৰ শেষ, পহইচ৷ এটিও 
নাই । পৰগনীয়| কলিতাঁই বনস্তুখিনি বাকীকৈ দিছে বুলিহে ৷ 


| আকৌ যদি মোৰ এই ঘটনাৰ কথ| শুনিছে; ঘৰখনত চাগৈ 
কি হুৱ৷-দুৱাখন লাগিছে । 


ক্ষত্তেকৰ ভিতৰতেই আঅৱণ টেক্সি এখন লৈ ওলালহি ৷ 

“বল৷, মোৰ ক্নৰিখানাৰপৰাই এই গাড়ীখন লৈ আহিলে । ৷” 

লাহে লাহে গৈ দুয়ে| গাড়ীত উঠিল ৷ 

ঘৰ পালে । | ৷ ৰ 

ডাঙৰ ছোৱালী পডুমীয়ে দেউতাকৰ মূৰত বেণ্ডেজটো। দেখিয়েই, 
“মন, মা, দেউতাৰ কিবা হৈছে” বুলি চিঞৰি উঠিল। 

“গণ্ডগোল নকৰিবি তহঁতে, বিশেষ একে হোঁৱা নাই ৷” 


শৱণে 


ক্‌য়। 
শুৱণৰ কথ| শুনি দেউতাকেও কলে, “অলপমান লাগিছে, 


একোে|৷ হোৱ| নাই ।” 


নট ১ 


(| 


পঁচটি ল’ৰ৷-ছোৱালী আৰু ঘৈণীয়েকে দুয়োকে। আগুৰি ধৰিলে । 


অৱণে তেওঁক বিচনাত জিৰণি লবলৈ কলে। ঘৈণীয়েক জয়-_ 


মতীয়ে গাত ধৰি তেওঁক বিচনালৈ নিলে ৷ 
ঘৰখন যেন কাহ পৰি জীণ গ’ল। 


জয়ৰাম দাস স্কুলীয়৷ জীৱনত অৱণৰ সহপাঠী আছিল। মেটিক_ 
পাছ কৰাৰ পিছতেই জয়ৰাম এখন চাহবাগানৰ কামত সোমাইছিল। _ 


পিছে ঘৰৰপৰ| বহুত নিলগ হয় গতিকে তেওঁ সেই কাম এৰি 
নগৰতেই আদালতৰ অফিচত কেৰাণী কামত ভক্তি হয়। বাপেক 


ক[তেই বিয়াখনে] হৈ যায়। এতিয়া তেওঁৰ ল’ৰ| দুটা = 
আৰু ছোৱালী তিনিজনী ৷ ঘৈণীয়েক জয়মতীয়ে টানি-আজুৰি _ 


কোনোমতে ঘৰখন চলাইছে ৷ 


শ্ৰৱণৰ কাধ্যন্ষেত্ৰ বেলেগ হলেও জয়ৰামৰ লগত বন্ধুত্ব অটুট্‌ _ 
আছে। এপাল ল'ৰা-ছোৱালী কৰ৷ বুলি বন্ধু দশ্পতীক তজ্জন-গৰ্জ্জন ৷ 


কৰি ধেমালিও কৰে। 

সকলে৷|৷ দিহা-নৰামশ দি অএৱণ উভত্তলি ৷ 

শোভাযাত্ৰাৰ শেষত ৰিক্‌চাৱালাই তেতিয়াও মানুহ অনা-নিয়| 
কৰ৷ নাই ৷ জুম বান্ধি বান্ধি নান৷ কথা-বতৰ৷ চলায়ে আছে৷ 

শ্রৱণ কাৰখানালৈ আহি পোছাকী চোলাটে। থৈ কামত লাগিল। 
কাম কৰা ডেকা দুজনে তেতিয়া কামৰ বয়-বস্তু সামৰি-স্ৃতৰি 
আহিবলৈ ওলাইছে ৷ } 

“তহঁত যাব ওলাইছ নে কি অ’ ?” 

“হয় কৃকাঁহদেউ ।” 


“য| বাৰু, ৰাতিপুৱা সোনকালে আহিবি ৷ চাহ খালি নে নাই ?" 
“খাইছে ৷” ৷ 


ণ্ত[) ৰীলকদাৰ নবে| আহিছিল |’ 
“কিয় ৰ?” 
“আপোনাক বিচাৰি, কালিলৈ যোন তোন মাতিছে |’ 


"9 


ছি] 
ই সিহঁত ত্ব়ে| গুচি দালি |‘-*""--" 


শূৱণে ৰূপকৰ পৰিয়ালটিৰ কথ। ভাবিলে ৷ 

ইজনে ফুৰে সভা-সমিতি, থিয়েটাৰ-চিনেম| ক্‌ৰি। বেচেৰী 
মাইকী মানুহজনীয়ে দুটি সৰু ল’ৰাৰে সৈতে কেনেকৈনো পোহ- 
পাল যায়? 

তেওঁ কামত লাগিল, একাঁত্ত মনে ৷ ্ 

হাতুৰী কোবোৱা, বণ্ট্‌-ঘূৰোৱা, অয়লিং কৰ}, জাল সৰা আদ 
বিভিন্ন কাম অকলেই বিশ্বকৰ্ম্মাৰ দৰে কৰি যায় বছুত ৰাতিলৈকে ৷ 

কাৰখানাৰ পিছপিনেই তেওঁৰ থক| কোঠাটে।। ৰন্ধ৷|-বঢ়া কৰ| 
সৰু ল’ৰ| এট তেওঁৰ আছে। টেবুলত ভাত উলিয়াই থৈ সি সদায় 
খাই-বৈ টোপনি যায়। তেতিয়। অৱণে নিজৰ ইচ্ছামতে সময় 
কটায় । খোৱাত বেছি সময় নালাগে, কিন্তু অযথাই বহুত ৰাতি 


কৰি পেলায় । সেইটো তেওঁৰ এটি অভ্যাস ৷ 


কাৰখাঁনাৰপৰ। তেওঁৰ যথেষ্ট আয় হয় ৷ কিন্তু তেওঁৰ জমাৰ সন্ত 
সদায় শূন্য । আগতে দুই চাৰিয়ে ছোৱালাও যাচিছিল, কিন্তু এতিয়! 
আৰু কোনে আগবাঢ়ি নাহে। তেওঁৰে! আৰু এতিয়া সংসাৰ পতা 
কৃথাটে। ভাবৰ অতীত হৈ আহিছে।. মাথে । বহুত দিন আগতে 
এজনী ছোকৱীলীয়ে এটি আকুল দৃষ্টিৰে তেওঁৰ পিনে চাই হীহি মৰা 
দৃশ্থাঢোৱে কেতিয়াব| মনটে। টানি নিব খোঁজে। কৰ ছোৱালী, 
কি কথা, কি বতৰ| তেওঁৰ আৰু সেইবোৰ একো অনুসন্ধান কৰ৷ ০ 
নহ’ল । তেতৈয়। তেনেধৰণৰ একোে| হাবিলাঁবে| দেখে] মনৰ মাঁজলৈ 
নাহিল। কিন্তু সেই চাৱনিত তেওঁৰ মনৰ নিভৃত চুকত ৰৈ গ’ল 
ঢিমিক্‌-ঢামাক্‌কৈ জ্বল এগছি বন্তিৰ শে তা পোহৰ ৷ 

তেওঁৰ কাৰখানাৰ কাম-কাজত ফাকি-ফুক|৷ নাই। সেয়ে, বলুতেই 
হাবিলাষ কৰিয়েই মটৰ গাঁড়া তেওঁৰ কাৰখানালৈহে মেৰামতি আদি 
কৰিবলৈ লৈ আহে। কাৰে| পৰা| অন্তযায়কৈ * ধন-বিত নলয় ৷ 


ণু ৩5 


গাড়াৰ ইঞ্জিনৰ শব্দটো শুনি ৰ: 

= ৮ শুনিয়েই ক’ত কি হৈছে, তেওঁ ধৰিব পাৰে৷ 

ৰাতিৰ ৰি ধৰিলে তেওঁ সকলে| পাহৰি যায়। 

কাম শেষ নিত্তব্ধতাই জগতক আগুৰি ধৰিলে৷ 
‘শ্ব কৰি কাৰখানাৰ দুৱাৰ মাৰি কোঠাত সে 


তৰ ? ।॥মাল । তেওঁৰ 


ইঞ্জিনৰ 


শআঁৱণেও তেওঁৰ 


নাই, মাথে" | নে চু | শৰত ছবি বা ফটো একো 
= মং ৰ্‌ "2 গাৰ ন ফালদলো ওলচি = 

৮1) | 'ত ==, = "= = কা [মন আৰ - ত 

এটা তাৰিখত ৰঙা দাগ মাৰি থৈছে। ৮ 


.--তিনি-- 
1 ৷ [{ ]} মধ্য আৰু আলে৷চ] 
বিভিন্ন৷ স্মৃতয়ে| জে ভাবিবলৈ সম্বল পাইছে।। কিন্তু ‘বেদ 
পথকি? ‘মহাজনে| 2 যেতিয়া একমত হব পৰা নাই। তেন্তে 
বাট, সেয়েই ৰ যা নণ্ুই বি বাটে গৈছে, সেয়েই . 
একোৱেই নহয় ন ৰ নহাঁজিন শৰ্াৰ অৰ্থ জনসমূহৰ বাহিৰে আৰু 
ভাৰতবৰ্ষই এই আজিৰ যুগত সহজ অর্থত মেজৰিটি। আজিৰ 
কাধ্যত ভুল হলেও যি উই ৮৬ । ১৮% / 

৬, কাৰেো| কবলৈ একে নাই ।” 


লাচনী চক্ৰ ৷ গোৱাল 
8 চক্ৰ ৷ গোৱালপাৰ| 


নীতিৰ 


| জিলাৰ সোণাফুলি 
হৈ যোৱ| কৃষক সভাৰ ই এখনি সন্ধিয়াৰ চা 


আলোচনাৰ বিষয়-বস্তু ঢ় 

গবস্ত আছিল মানৱ-এতিহা, মানৱ-জ 

নানৱৰ ভৱিষ্যৎ | তিহ্‌) মানৱ‘জীৱন-দৰ্শন আৰু 

ৰ ং লোচন! শেষ পিছত ৰূপকে কবলৈ 
তুল 


শ্ৰোত৷ আছিল বিভিন্ন বয়সৰ ৷ 

ডেৰ-কুৰিৰ বেছি জশ্বোতা৷ নাছিল। পোন্ধৰজনমান ডেকা, 
চাৰিজনীমান গাভৰু, চাৰি গৰাকীমান বুঢ়ী আৰু বাকী কিজন 
বুঢ়। ৷ 

“আজি ৰজ নাই নহয়, আছে :; কিন্তু এজন ৰজা নাই, বহু ৰজা ! 
এই বহু ৰজ যেতিয়৷ একমত হব, সেয়েই হয় এজন ৰজাৰ মত 
অর্থাৎ চৰকাৰী মত। এই চৰকাৰী মত যে সদায় শুদ্ধ ইব; এনে 
নহয়। ভুলে| হয়, হৈছে আৰু হব। এই ভুলৰপৰ| হাত সাৰিবলৈ 
কোনে| কোনে সময়ত ৰাজহুৱা অভিমত আহ্বান কৰা৷ হয়, কিন্তু 
ছুই এজন নিস্বাৰ্থ জ্ঞানীৰ বাহিৰে সকলোৱে চৰকাৰী অভিমতকেই 
সমৰ্থন কৰে। চৰকাৰে অধৰ্ম্ম কৰিলেও মুখ বন্ধ কৰি থাকে। 
মুকলি ৰাজসভাত যেতিয়| কৌৰৱ ৰাজপল্ষীয় তুঃশাসনে দ্ৰৌপদীক 
নিৰ্লজ্জভাৱে উলঙ্গ কৰিবলৈ যত্ন কৰিছিল তেতিয়া বাশ্মিক, জ্ঞানী 
পিতামহ ভীষ্মৰ নিচিন৷ লোক তাত নাছিল নে ? আছিল। কিন্ত 
ভীষ্ম হৈ থাকিল নিমাত ৷ সেয়েহে দেখ| যায়, ৰাজপক্ষীয় ছঃশাসনৰ 
বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ কৰ| মানুহ জগতত বিৰল। দুঃশাসনৰ বিৰুল্গে 
প্রতিবাদ কৰিব পৰ৷, আৰু এই দুঃশাসনক বধ কৰি ৰক্তপান কৰিব 
পৰ| ভীমৰ নিচিন| বীৰ ওলাব লাগিব। পঞ্চভূতা দেহৰ পঞ্চ 
জ্ঞানেজ্দ্ৰিয়কক বাট দেখুৱাওঁত৷ কৃষ্টিৰ আকৰ কৃষ্ণক অনুসৰণ কৰাই 
মানৱ দৰ্শন ৷ সংস্কৃতি সম্পন্ন ভ্ৰমবৰ্দ্ধদান সমবায়ী সম্তববদ্ধ সমাজে 
শাসন ব| দুঃশাসনৰ কৱলৰপৰ| মুক্তি লাভ কৰাই মানৱৰ ভৱিষ্যাৎ ৷” 

সকলোৱে কূপকৰ কথাবিলাক মন্ত্ৰ-মুগ্ধৰ দৰে শুনি থাকিল ৷ 

এজনীয়ে আৰু এজনীৰ কাণত লাহেকৈ কলে, “উমিৰাৰ কথ| 
বৰ ভাল লাঁগেৰে ৷” 

“নালাগব কিয় ? বিদ্বান লোক এক্‌জন ৷” 

মানুই ভাগিল ৷ 

খোৱা-থকাৰ ব্যৱস্থ৷ হ'ল ৷ = 


মঃ 


“এ বুঢ়ী, তই থাক। অতিথিক লৈ যাবিৰে ৷” 
কপকৰ ফালে চাই এজনে কলে, “আপোনাক উনাৰ বাৰীত থৈ 
আঁহিম। তাতেই থাক|-খাৱাৰ বন্দৱস্ত হৈছে ।” 
ছোৱালীজনীৰ ফালে কপকে চালে। ১ টী 
ছোৱালী । 
“কি নাম তোমাৰ ?” 
“সোণনমাহই ।” 
“সোণাফুলিৰ সোণমাই ৷ 
তাই মিচিকিয়াই হীাহিলে। 
সোণমাইৰে সৈতে দুজন মানুহৰ লগত ৰূপক আগবাঢ়িল ৷ 
কেঁচা জোনটিয়ে তেতিয়| এজোলোক৷ শেত৷ পোহৰ ঢালি 
দিছে। সোণাফুলিৰ সোণমুৱ| সৌন্দৰ্য্য ৰূপকে উপলব্ধি কৰিলে। 
সোণমাইৰ সান্নিধ্যই তেওঁক সেই সৌন্দৰ্্য উপলব্ধি কৰাত সহায় 
কৰিলে ৷ 

সোণমাইহঁতৰ ঘৰ । চাৰি পাচোট৷ সৰু সৰু খেৰৰ ঘৰ । 
এটি সৰু ঘৰতেই ৰূপকক বহিবলৈ দিলে৷ 

“কিছু নাভাৰিব।” লগত যোৱা মানুহ এজনে কলে। “সনাৰ 


বাপ অত্যন্ত সৰল লোক। অতিথি 7301), এ সণ, 
শুনৰে |” 


“দাদ| ৷” ৰ 

“শুনৰে ।” 

তাই লৰি আহিল। 

“পাকেৰ খবৰ কৰ। হাত-পাৱ ধুৱাৰ পানী দে ।” 

“হব হব৷” 

সোণমাইৰ বাপেকে আহি ৰূপকক নমস্কাৰ জনালে ৷ 

“নিজেৰ বাৰীৰ মত খাবি, থাকিবি বাব|। সণাবুঢ়ীৰ বাহিৰে 
আমাৰ আৰ অন্য'চা-চাৱ| কিছু নাই। মা-টা হৈছে বেৰামী। কোনে। 


শৰ 


ঠিক নাম ৷” 


তাৰে 


৷” নাহ। 


| লোক-_অতিথি গ্ৰামে আহিলেই সৰ্বদাই আমাৰ এ ঘৰেই চেংৰাণগুল| 
৷ খাৱা-থাক।ৰ যোগ।ৰ কৰে ।” 


“সেইটে। আপোনাৰ ভাগ্য ৷” 

ভগৱানেৰ কৃপ। বাব৷ ৷ তুই থাকিবি বাব৷ ৷ আমাৰ সণা আছে, 
তাই চব কৰ বে ।” 

বুঢ়া গুচি গ’ল ।...... 


অলপ পিছতেই খোৱা-লোৱ| শেষ হ’'ল। ৰূপকৰ লগত কুবক- 


সভাৰ কেবাজনে| সভ্যই খালে। ৰন্ধ৷|-বঢ়াও কৰিলে কৃষকেই ৷ 


ৰাতি । জোনাক ৰাঁতি। 

বেৰৰ জলঙাইদি জোনৰ পোহৰ পৰিছে। ৰূপকে প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্যৰ লগত সামাজিক সৌন্দধ্যসমূহ কেনেকৈ খাপ খাই আছে 
ঠাইখিনিত, তাকেই যেন উপলব্ধি কৰিছে। 

এনেতে বীহৰ দছুৱাৰখনত কেৰ-কেৰ,কৈ এটি শব্দ উঠিল। 

“আ্‌’ সোণ!” 

লাজকুৰীয়াভাৱে তাই দুৱাৰখনত ভে'জা দি থিয় হ’ল। 

“বহা, মুঢ়াটোতে ৷” 


1, “আপোনাৰ অনেক অস্থবিধা হব। দুখীয়৷ মানুহৰ ঘৰত কিছু 


== ৷ 


“ঢুখীয়| মালুহৰ ঘৰতেইতে। তোমাৰ নিচিন| লখিমী থাকে।” 
তাই নিৰুত্তৰ ? 
ক্ষীণ পোহৰৰ মাজত জ্বলি থক| সোণৰ সৌন্দধ্যখিনি ৰূপকে 
নিৰীক্ষণ কৰি থাঁকিল। সোণমায়ে মূৰ দাঙোতেই দেখিলে তাইলৈ 
চাই থক| ৰূপকৰ চকু দুট|।। তাইৰ চকু দুটি আন ফালে ঘূৰি গ’ল। 
_ অসমৰ ঘৰে-ঘৰে, গীৱে-গীৱে সিঁচৰতি হৈ থক| এই বহুমূলীয়৷ 


সোণবোৰ ! _ এইবোৰ অসমৰ সম্পদ, পৃথিবীৰ সম্পদ আৰু মানৱ- 
জাতিৰ অহঙ্কাৰ ৷ 
“কেইদিন থাকিব ?” ০ 


এ 
দা 


“ৰাইজেহে জানে | ৰাহজে বিদায় দিলে এতিয়াই গুটি যাম ৷") 


‘আছে ঘৰতেই ৷ আমাৰ তেওঁৰ নামে| সেয়েই ৷” 

প্মানে টা ৰ 

“সোণ ৷ অৱশ্য ঘৰুৱা নামহে সোণ ৷ আচল নাম শলিতা ৷” 
শ্ত্য্‌ [ 

তাই যেন লাজ পায়। 


এ, সময় ক’ত ? মই ফুৰে'| এনে দৰে সভা-সমিতি, নাচ-নাট-, 
ভাওনা-সবাহত আৰু তেওঁ আৱদ্ধ প্রায় ঘৰতেই । ল’ৰ| টি ওপজাৰ 
আগতেই অৱশ্যে কেতিয়াবা মোৰ লগত দুই এঠাইলৈ গৈছিল। 


এতিয়া| অস্থবিধ| ৷” 
“চাৱ! দ্ৰট] কত বব হৈছে ?”’ 


“এটাৰ সাত আৰু এটাৰ তিনি বছৰ বয়স। সংসাৰ আমাৰ, 


বাবে নহয় সোণমাই ।” 


কথাখিনিৰ যেন তাই অর্থ নুবুজিলে। তথাপিও বুজাৰ ভাও _ 
ধৰি তাই ৰূপকৰ পিনে চাই থাকিল। তেওঁৰ মুখখন, তেওঁৰ কথা, 
ভাব, ভাষা, প্রকাশভঙ্গী সকলোবিলাক তাইৰ যেন ভাল লাগি আহে ৷ ৷ * 
খন্তেকৰ বাবে লগ পোৱা সোণমাইজনীকে! বূপকৰ ভাল ৷ 


লাগি আহে, তাইলৈ এটি মৰম জন্মে, মায়| লাগে৷ 
সোণমাই আতৰি আহে। কূপকৰ মনটে। সেমেকে | 


এদিন, দ্ৃদিন, তিনিদিন থাকে সোণাফুলিৰ কৃষকসকলৰ মজিত 
বূপক। যুগৰ নিপীড়নত চেপেট| লাগি থক কুষকসকলৰ আত্ম-_ 


জগিৰণৰ ভাবত ৰূপকে আনন্দ পায়। যুগৰ মামৰ এৰাইছে সঁচা, 


কিন্তু আজও যেন এই কুযকসকলৰ বহুত বস্তুৰেই অভাৱ ৷ কুসংস্কাৰ = 
আকু অন্ধবিশ্বাসৰ ডাঠ৷ আৱৰণ আজিও কৃষকসকলে সম্পূৰ্ণ ভেদ _ 
কৰিব পৰা নাক্। ধৰ্ম্মৰ নামত যড়যন্ত্ৰ চলাই থকা পুৰোহিত শ্রেণীৰ = 


০ 


কথাত ভোল গৈ প্রপ্লয়ৰপৰ৷ ৰক্ষ৷ পাবলৈ হয়াতে। এদিন এৰা[[ত 


বজ্ঞ পাতিছিল। তথাপিও, তাৰ মাজতেই যেন এটি আশাৰ 

বেঙণি দেখ| গৈছে, জাগৰণৰ স্থূচন| হৈছে; অন্যায়, অত্যাচাৰ, 

উৎপীড়নৰ বিৰুদ্ধে জুই অলিছে ৷ 
সম ৰস 


ঢ় চন 

সোণচিৰি বাগানত যোৱ| ৰাতি বৰ হৈ-চৈ কাণ্ড এটা হৈ গ’ল। 
কেইদিনমান আগৰপৰাই তাত বসন্তই দেখ| দিছিল। বনুৱাৰ 
মাজত বসন্ত হলে সিহঁতে পৰাপক্ষত সদৰী নকৰে। কাৰণ প্রকাশ 
হলে দেৱীৰ কোপ বেছি হয় বুলি সিহঁতৰ ধাৰণ।। তেনেস্থলত 
যদিহে আকৌ কৌোনে৷ কুন্ধচ বুঢ়া-বুঢ়ী থাকে তেনেহলে সিহঁতৰ 
সৰ্ব্বনাশ ৷ বনুৱাবিলাকৰ বিশ্বাস যে কুন্ধচ বুঢ়া-বুঢ়ীৰ গাত ডাইনী 
লম্ভে' আৰু সিহঁতে বেমাৰৰ ভাও ধৰি ল’ৰ৷-ছোৱালী সকলোকে 
খাই শেষ কৰে। গতিকেই তেনে ডাইনী লম্ভা বুঢ়া-বুঢ়ীক সিহঁতে 
মৰিয়াই মৰিয়াই ডাইনী খেদে আৰু তেনেকৈ ডাইনী খেদৌোতে 
কেতিয়াব৷ কোনে| বুঢ়া-বুঢ়ীৰ জীৱনেই শেষ হৈ যায়। _ 

সোণচিৰি ৭বাগানতে। যোৱ| ৰাতি প্রায় সেয়েই হ’ল। লক্ষ্মণ 
নামৰ এজন বুঢ়াক ডাইনী বুলি ধৰি ইমানকৈ মৰিয়ালে যে সি প্রার্ 
শেষ হওঁ হও হ’ল। | 

ৰাতিপুৱ৷ তাক হচ.পিটাললৈ পঠোৱা হ’ল৷ 

মায়! বৰুৱাই তেতিয়াই ঘটনাটে। থানালৈ ৰিপোট কৰিলে ৷ 

পুলিচ আহিল। তেওঁলোকে সন্দেহক্ৰমে সাতজন মান্তহক 
গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলে আৰু লক্ষ্মণৰ জৱানবন্দী লৈ থানালৈ গুচি গ’ল । 

বাগানৰ সকলো বন্ুৱাই এই কেইদিন বৰ তংপৰ। নিজৰ 
কামলৈ ঠিক সময়ত যায়। বস্তিবিলাকত সাৰ-শব্দ নাই। হপিনে = 


এই ৰং এই সুৰুভি--২ ৰে 


কমি আহিছে। 


&_ 4.১ ।এ৯ [৬৬৮০৮ 


বমস্ত, আনগিনে সময়ে সময়ে গুলিচৰ গোপন টহল। বসন্তৰ _ 


ছিট| সকলোকে দিয়| হৈছে । বৰুৱ| মেনেজাৰৰ পৰিয়ালৰ সকলে] 
কেইজনেই চিলঙলৈ গুচি গৈছে, মাথে তিনিজন চাকৰৰ লগত 
বৰ্চৱা| বঙলাত আছে। ৰ 
তিনিদিন পিছত নগৰৰ হচ,পিটাললৈ নিয়| হ’ল। সি 
লাহে লাহে ভালৰ ফালে আহিব বধ 
একৈশলন মানুহ কিন্তু হুতিমধ্যে মৰিল। 
“বেণযোৰ সংখ্য।। ডাইনীৰ কোপ আকু 
কেৰোণী এজনক বৰ গোপনে বন্ধুৱা এজনে কয়। 
“ন৷-কবিৰে | পুলিচ,তদন্ত চলিয়ে আছে। 
মাফিক বাত বল্লে ধৰিয়া নিবৰে |” কে 


লল্সণক 


6 


ব৷৷।জনে কৰ | 


===) চল ২ দিলত == লন == ৰাজা ববলী | [= ০ ফ্ৰেননন >= = ডক = 
|< [৮ += ৮ ৭ গো 0 ।দ্কলেো ডভ[তাচে্‌ ৷ 
ৰ চম্ভালে লভ্ৰল্যব্লাঙ্কানজচনাল খস্থামভৰে কচ]: নু 
ল্্নিণ ওভভাত বন্বৱাসকলৰ মনত পুনৰ এটি অশ্ন্তিৰ ভাব 
টা => = = 
দেখ|" দিলে৷ ৷ বহুতেই ভাবিলে, যে এই বেলি আৰু ৰহ্ষ| নাই | 


ভাইনী দেও-দেশলৈ নগ’ল, সি পুনৰ মালুহ খাবলৈ মুৰি আহিছে। 
তাৰ ক্ষুধা আতৰ৷ নাহ । 

পিহঁতে গোপনে স্থিৰ কৰলে সহত নাৰায়ণ পুজী| কৰিবলৈ । 
মৰ| গৰুৰ মঙহ, মদৰ টেকেলি, গোন্ধ তেলৰ বটল, বঙ| জবাফুল 
আৰু বেলৰ পাত, এই পাঁচবিধ বস্তুবেই নিহইতৰ সহত নাৰায়ণৰ 
পুজ| হৈ যায়। 

বাগ্লানব বস্তুৱ| বস্তিত সদায় সন্ধিয়| € ১ ছৃম্‌কৈ মাদল বাজে ৷ 
গোপনে সইত, নাৰায়ণৰ পূজা হয়। দেৱতালৈও মদ আগবঢ়ায় 
আৰু সিহঁতেও মুনিহ-তিৰোত৷| গল বটলে বটলে মদ পিয়ে ৷ 
মদৰ ৰাগী লাগে বহুতবেই ৷ যিমানেই ৰাগি লাগিব, সিমানেই 
দেৱতা সন্তুষ্ট হব । দুজনমানে তিৰোতাবিলাকৰ পিনে চাই অশ্লীল 

শব্দ প্রয়োগ ক্লবিব ধৰে। তিৰোতাবিলাকে হীহে। ৰঙা পোছাক 


17” 


পিন্ধ। এজনে মাদলৰ ছেৱে ছেৱে নাচিবলৈ ধৰে। এই দৰেই 


সইত নাৰায়ণৰ পূজ| শেষ হয়। 
গতাঁনুগতিকতাৰ মাজেদি বাগান-যন্ত্ৰ চলে। লগে লগে মাদলৰ 
শব্দ, মদৰ গোন্ধ, জুৱাঁৰ খনম্‌দম্‌, কুক্লুৰা যুজৰ মুকলি ফ,ত্ডি, আহুদি- 


মন্ত্ৰৰ গোপন অবিয়|-অৰি ৷ 
চৰ্দ্দাৰ এজনে আহি পোটিকোত মেনেজাৰক চেলাম দিয়ে। 
“কি ৰে কুদন ?'_ ন ৰি 
“আচা চাহাব ৷” 


“পিছে ?  এ্রমাঁই পিছতেই মেম-চাহাব আহিব, তাৰ আগতেই ৷” 
কথাখিনি কৈ মেনেজাৰে ফাইলৰ গাত লুটিয়ায় । 

“্ৰামুব নাতিনী, না হৈছে তাঁই কমিউনিষ্ট । এ 
চব পচন্দ নাকৰে চাহাব ৷৷” মুৰ খজুব্।২ 

“কমিউনিষ্ট ! বদ্মাচ ঢচব। ইহঁতক পুলিচক 
লাগেৰে কুদন। লক্ষ্মণৰ কেচত তাইক পেলাই দিম ৷ তাই কাম 
কৰে নে নকৰে ?” খঙতে মেনেজাৰে গুজ জৰি উঠে ৷ 

“কাম,কাঁজিত তাঁই বৰ এচ্‌পাৰ্ট চাহাৰ। মদে| তাই খুব কম 


+ খার। কেতিয়াবাহে এটোপ। দোচোৰা লোকৰ চন্গে''‘''' | 


ণ্কিঁ ৰ’ 

“চাঁহাব ৷” ৭মূৰ দুপিয়াই কুদনে হত মোহাৰে । 

“কাঁৰ চঙ্গে ?” 

এ] যে চাহাব, 
সভাপতি ৷” 

“ল্‌, নিৰ্লজ্জ চৰ । পলিটিক্‌চৰ নামত বদ্মাঁচি ! 

“ঠক বৃ্‌দ্মাচি নহয় চাঁহাঁব । ফুলতাৰাৰ নিজেৰ মতা আছে, 
কিন্তু উকীল বাবুৰ চঙ্গে অল্প শ্ীতিৰ ভাব, দোচোৰা কিছু নাই ৷” 

“ভু, যা, মন দি কাম কৰিবি ৷ ভালকৈ নচলিলে মৰ| পৰিবি ৷“ 


“চালাম লাম চাহাব | ? 


জিলৰ গোস্বামী উকীল, মজত্লৰ সজ্থেব 


টি ৩০ 


সি 


কুদুন আতৰে। ই মেনেজাৰৰ বহুদিনীয়| বিশ্বাসী মানুহ৷ 
গোপনীয় কামবিলাক তেওঁ তাৰ দ্বাৰাই কৰায়। মেম-চাহাবেও 
তাক বিশ্বাস কৰে। দুয়োৰে| ভিতৰুৱা কথা| সি জানে৷ কিন্তু 
সি কাৰে| কথ৷ কাকো নকয়। মেনেজাৰ বক্ৱাৰ বন্ধু অধ্যাপক 
ভূঞাঁৰ লগত তেওঁৰ পত্নাৰ কেনে সম্পৰ্ক এটি আছে তাক এই 
কুদনটোৰ বাহিৰে বাগানৰ পৰুৱা-পিপৰাইও খবৰ নাপায় ৷ 

অধ্যাপক ভূঞা মাজে-সময়ে সপৰিবাৰে বাগানলৈ ফুৰিবলৈ 
আহে। দুয়ে| এসময়ত সহপাঠী আছিল। ৰ 

বাগানলৈ অধ্যাপক ভূঞা সপৰিবাৰে আহিলে মেনেজাৰৰ বঙলাৰ 
আবহাওৱাটোৱেই বদলি য্বাগ়্। ব্ৰুৱায়ৌ খুব ভাল পায়। 
গৃহনীতিৰে পৰ, ৰাজনীতি, ধৰ্ম্মনীতি, সাহিত্য, কৃষ্টি-কল। সকলো 
বিশদ্দ সমালোচনা চলে৷ ছাত্রৰজীৱনত বৰুৱাৰ সাহিত্য আৰু কৃুঠি- 
কলাত খুব ৰাপ আছিল ৷ অধ্যাপক ভূঞাৰ সমালোচক বুলি 
অসমত ভাল নামেই হৈছে। 

সেই অঞ্চলত হোৱা সংস্কৃতিমূলক সভা-সমিতিত মা 
_ বিচাৰে ৷ 


চ 
কহে তেওঁক 


মান্ৃহ্‌জন বৰ বুধিয়ক | ৰূপকৰ বক্তৃতা বহুত সময়ত ভীও "টী 


সীম| পাৰ হয়, সেই কাৰণেই মডাৰেট পাৰ্টিৰ ম হ্‌ 
ত বৰ 

| বলুতেই তেওঁক কমিউনিষ্ট 
ভাল নাপায় বুলি৷ হৈ কয়। ৰ 


অধ্যাপক ভূঞাৰ বক্তৃতাই সদায় মধ্যম পন্থ৷ অৱলম্বন ষ্%ি 
আৰু ৰাইজক প্রশংসা কৰে। । ঠাই 


ব্ম্দ, ডী ব্ছত সময়ত ২ 
অধ্যাপক ভূঞাৰেই পৰামৰ্শ লয়। লেবাৰ-আন্ৰেষ্ট হলে, মা. 
গোপনে আহি তেওঁকেই লগ ধৰে ৷ এলও তেওঁ 

মেনেজাৰ বৰুৱাই চাৰি বজাৰ লগে লগে ৷ 

লৈ বাগানত এবাৰ টু ৰ জুৰিটিৰ পাৰতেই | 

{< জ্যা £ > 
0 9৮% |} এ /৬)।১৮৮ অ 
তাহানি স্থূলড খক| ক'লত (স্ব দ্য ৷ ৷ চায় 
কু ম।চন্মত কৰিতা 


লিখিছিল। কবিতাৰ ভাৰ আজিও তেওঁৰ মাজে-সময়ে অহ বুলি 
কয়। অৱশ্যে, এতিয়| আৰু কলমেৰে প্রকাশ কৰিব নোৱাঁে, 


আজৰিও নাই আৰু বাগানৰ মেনেজাৰ এজনৰ মধ্যাদাৰ ফালৰ- 


পৰাও হানিকৰ বুলি এদিন কথা পরমঙ্গতে তেওঁৰ ঘৈণীয়েকে কৈছিল। 

কৃবিত। লিখিলে কালি-ছিৰি মুখতেই মাৰি দিম। 

কিছুদিন আগতে তেওঁৰ ঘৈণীয়েকে কোঁৱা এই কথাযাৰি তেওঁৰ 
"মনত আছে। 

জুৰিৰ পাৰত বহুত সময়তে নোদোক| গাভৰু আৰু তিৰোতাই 
2 আৰু কাপোৰ ধুই থক| তেওঁৰ চকুত পৰে। সিহঁতে থত্‌মত, 
এলে অলপমান আঁতৰি গৈ বায়নোকুলাৰটোৰে তাইহঁতৰ শৰীৰ- 
বিলাক চাই তেওঁ তৃপ্তি পায়। দুই এজনীয়ে আকৌ তেওঁক 
লাহ-বিলাঁহ কৰি তেওঁৰ দৃপ্তি-গোচৰ হবও খোজে ৷ 

গাড়ীখন লৈ তেওঁ আন ফালে যায়। বনুৱাবিলাঁকৰ কুকুৰ 
পা ফালে নোচোৱাকৈ তেওঁ গাড়ীখন চলাই লৈ যায়। সিহঁতে 

‘তওঁৰ চিক্‌মিকীয়| গাড়ীখনলৈ আৰু পিছত উৰি যোৱ| ধূলিবিলাকৰ 

ফালে চাই থাকে ৷ 

লি কুকুৰ৷ এটাই ভৰিত বান্ধি দিয়া ছুৰীৰে থহ্‌কৈ আন 

টিক মাৰি পেলায়। চাৰিওপিনে হাঁত-চাপৰি আৰু বাহ-বাহ 


শৰ উঠে । = 
লাঁহে লাগৈ বাগানৰ বুকুলৈ সন্ধিয়া নামি আহে। 


} । শ্ ্ঁচ 
শৰ ৰনচ ৰি 


= = 


শ্ৰৱণে ইহি দিলে৷ 

“নহয় ককাইদেউ, ধৰ্মাযূধিপ্তিৰ হৈ থক| দিন কেতিয়াবাই উকলি 
ণগ’ল। আমাঁক সিহঁতে মানুহ বুলি ভাবিবলৈ টান পায় আৰু 
আনি সিহঁতৰ আৰামৰ বাবে মূৰৰ ঘাম মাঁ[৩ত পেলাওঁ !”’ 

“তত ল’ৰ| মানুহ অ’ ৷ বহুত বুজিবলৈ বাকী আঁহে ।” 

সিঠঁত দুয়ো উত্তৰ নিদি কল পৰ| ফটাকানিৰে হাতবোৰ 
চিবলৈ ধৰিলে। দুই এটা বস্তু ইপিনে সিপিনে পৰিপাটিকৈ 


ঢণিচঁ 

“সদায় এনেকৈয়ে ঘূৰি ফুৰিব| নে? সংসাৰ কৰিলা, সৰগৰ 
শিশু ঘৰত সোমাল। এতিয়া ঘৰখনকেই পৃথিবী বুলি ভাবিব| ৷” 
অৱণৰ কথাত ৰূপকে হীহি মাৰি উত্তৰ দিলে, “তোমাৰ কথ- 
বিলাঁক ঠিকেই, পিছে, মই জানে৷ পুৰ্বৰ ভভ্যাস এবিব পাৰিম? 


ঘবখ নকেই পৃথিবী নকৰি, পৃথিবীখনকেই জানো ঘৰ কৰিলে বেয়। থৈ যাবলৈ ওলাল ৷ } 

হয়ু ?”’ এটি হঁ'হিৰে শ্ৰৱণে যোৱ৷ বুলি সিহঁতক ৷বদায় দি ৰি 
আঁৱণৰ কাৰখানাত তেতিয়াও কাম চলি আছে। বখলা-বখলিকৈ নিজৰ কোঠালৈ গ’ল ৷ ৰ 

তেলণমল লাগি থক| পোছাক-পৰিচ্ছদেৰে কাম কৰ| ডেকা ল’ৰ| কলাক বিচনাঁত দীঘল দি কিতাপ এখনৰ পাত নুনিয়াহ 

দুটাক দেখিলে সঁচাকৈয়ে ভাল লাগি যায়। হ্‌ ষেন এটি যুগৰেই তাঁছিল | 


যায়| ল’ৰ| ছুটী বৰ চিন্‌চিয়াঁৰহে । ডাঙৰ মানুহৰ লগত টকা-পহচাত 


উদাঁকুত| লিহঁতে ত 2 ্ভ প[ঢন্দৰ তত্ব মনক্ধাখথ ি 
“এসঠত হৈছে সখ্ঃ মানুহ নট | ডাঙৰ মানুহে সিহঁতক দেখাই 
ব হী ন বে চৰ = 
নাপায় লহছ়, ক’'ৰবাঁত দৃববি ৰ জ্ৰাতেই লুকাই থাকে । দেখি 


‘বৰ ভাল। ভুলপমান বহা দেই, মই ল’ৰাঁহঁতক বিদায় দি 
আঁতহে। ৷” 

অৱণ কোঠাটোৰপৰা বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। কাম কৰা 
ডেকা ল’ৰ| ছুটাই তেতিয়| বয়-বস্তু সামৰিব ধৰিছে। 

এজনে কলে, “ককাইদেউ, বৰহাকিমৰ গাঁড়াখন কালিলৈ দিব 
পৰা যাব। সকলো কাম ফিনিচ,। কিন্তু চার্জ্জখিনি লব দেই৷ 
ডাঁঙৰ মানুহৰ পৰা| পিছত পইচা অন| বৰ টান । যদি আপুনি = 
লাল কৰে, মই নহাকৈ নিদিব ।” 

“বাৰু, বাক৷” 

অন এখন গাড়ীলৈ চাই, নি _]) চাঁহবৰ গাড়ীখন ?” 
বুলি অৱণে লাহেকৈ কলে ৷ 

“থক, পৰি থক। সদায় সদায় এনেয়ে কাম কৰি দিব লাগে | 
আপুনিহে কাৰখ|নাৰ বদনামৰ ভয় কৰে, নহলে চাহাবৰ গাড়ী 
বৰবাদ কৰি থবৰ মন যায় ৷” 


দ্য বুকু 


* এষাৰ মাঁত লগালে অৱশ্যে কিছু গলিলহেঁতেন ৷ 

আৰণে হঁঁহি কলে, “হয় হয় ।” 

“পিছে গুখ্ন৷, ঘৰত নাথাকিলে ন-বৌলৈ পাহৰা নে 

কি কৰিবাহে ? যিপিনেই যাওঁ কেৱল 6, সাগৰতহে 
সঞোনি সাজিব লগ| হয়। সঁচাকৈয়ে ভ ভাই, অসমখন লি ৰ নখ 
কিমান ষে সোণ তুমি হয়াঁত পাব| । সকলোবিলাকেই যেন 
ফেঁচ| সোণ ৷ সোণাফুলিত পাই আঁহিলে'। এজনী সোণমাই। 
সিহঁতৰ ঘৰতেই ৰাইজৰ আলহা মোক পাই, তাঁই যথেষ্ট পৰিশ্ৰম 
কৰিলে । আহিবৰ সময়ত তাইৰ চকু চল্চলীয়| ৷” 

“তেনেহলে তোমাৰ সেই ধুমুহাৰ ৰাতিটোলৈ বোধহয় মনত 
পৰিছিল, সেই উন্মাদ বিজুলী- -ঢেৰেক্‌নিৰে খদম্‌-দম্‌ লগৌৱাঁ ৰাতিটিলৈ ৰ 


ন সহ) 


“সেই নিশাটিৰ স্মৃতি সদায় মনত থাকে ভাই। দিন বাগৰি 
যোৱাৰ লগে লগে শলিতালৈ মৰম, প্োনাকণহঁতলৈ মৰম বাঢ়ি 
গেৈছে। সঁচাকৈয়ে ভাই, মৰমৰ পাৰাপাৰ নাই ৷” 

'সদায়নো| মৰম কৰিয়েই জীৱনটে। কটাব| নে? কাক কিমান 
মৰম কৰিব| ? সকলো| জানে| মৰম কৰাৰ বাবে উপযুক্ত ? মৰম 
পাবলৈ সিহঁতৰ উদাৰত| ক’ত ?” | 


শ্ৰৱণৰ এটি বিৰক্তিৰ ভাব জন্মি আহে। কপক একেলেথাৰিয়ে - 


কেবাদিনো ঘৰত নাথাকিলে শলিতাৰ কেনে দুৰ্গতি হয় তাক 
তেওঁহে জানে। ইপিনে অৱণ থকাৰ বাবেই ৰূপকে বাহিৰত থাকিলে 
পৰিয়ালটিৰ বাবে নিশ্চিন্ত হৈ থাকে। শআৱণেও এই কথাটি জানে ৷ 

“মানুহ মাত্ৰেই মৰমৰ পাত্ৰ হব পাৰে ভাই। মানুহতকৈনে। 
আৰু কি ডাঙৰ আছে ? এই মানুহক ভাল পোৱা এটি মহান ধৰ্ম্ম |” 

কথাখিনি কৈ ৰূপকে বন্ধুৰ মুখৰ পিনলৈ চাই মিচিককৈ হাঁহি 
এট মাৰে । 

“মানুহতকৈ ডাঙৰ নাই সঁচা, কিন্তু মানুহৰ মাজত থক] নৰপিশাচ 
কেইটাৰ কথ৷ কিয় পাহৰি যোৱ| ? সমাজত খদগ্ূদমাই জনতাৰ 
দেই ককি খোৱা দানৱহঁতলৈ কিয় মনত নপৰে ?” 

খুব মনত পৰে ভাই; কিন্তু কৃষ্টি-কৃষ্ণৰ স্থষ্টি নহলে, সিহঁতক 
বধ কৰিব কোনে ? সেয়েই কৃষ্টিৰ বিকাশ হব লাগিব আৰু সেই 
বিকাশ মানৱ জীৱনত কপায়িত হব লাগিব। ‘তাৰেইতে| আজি 
চেষ্ট৷| কৰি ফুৰিছে।। এৰা এতিয়া এইবোৰ কথা, কানি-কাপোৰ 
সলোৱা, ফুৰিবলৈ যাওঁ ।” 

ঢেৰ কাম আছে ভাই। আজি মোক ৰেহাই দিয়| ৷ 


ত ন "- তুমি 
যোৱাগৈ। ৰাস্তাত ফুৰাতকৈ কাৰখানাত কাম কৰিলেই মই বেছি 
স্থখ পাওঁ ।” । 

“তুমিও মানুহটো কিব| হৈ গলাহে! বিয়| কৰোৱাহে 


সম 


দ্য়ে| হাঁহে । 

শ্ৰৱণে খিল্‌খিলাই ইহে, অস্বাভাৱিকভাৱে ৷ এদিনীয়া মানুহে 
দেখিলে শুনিলে ভাবিব, মানুহজন বলিয়| হৈছে। কিন্তু নহয়, 
তেওঁ যেন বহুদিনীয়। পুৰণি বেদনাৰ স্মৃতিবোৰ আতৰাবলৈ হীহে ৷ 

পিছতেই এটি নিস্তন্ধত| বিৰাজ কৰে ৷ 

চিগাৰেটৰ ধেঁৱাই কোঠাঁটে। ধু'ৱলী-কুঁৱলী কৰি তোলে। 
এইদৰে কিমান সময় পাৰ হৈ যায় দুয়ো কব নোৱাৰে ৷ 

ৰূপকে ঘৰলৈ খোজ লয়। নগৰত মানুহৰ দলদোপ, হেন্দোলদোপ, ৷ 
গাঁড়ী-মটৰৰ গুম্‌গুমনি তেতিয়াও মাৰ যোৱা নাই ৷ 

ৰূপকৰ এট| তিনি কোঠালি থক| ঘৰ। ঘৰটো|৷ চৰকাৰৰপৰ| ধাৰ 
কৰি বন্ধ৷। আঁঠ হেজাৰ টকাত সি সম্পূৰ্ণ নহ’ল। কাৰণ সেই 
টকাৰেই অভাৱত কেতিয়াব| নিমখ-চাউলও মাজে-সময়ে কিনি অন] 
হ’ল। সেয়ে, এটা কোঠাৰ চিলিং অসম্পূৰ্ণ হৈ থাকিল। মজিয়! 
কেইখন কেঁচাই ৰ’ল, দুৱাৰ-খিড়িকীৰ আয়নাৰ পেনেলবোঁৰ উদং হৈ 


থাকিল। ইপিনে, খ৷ পৰিশোধৰ বিভাগীয় নোটিচ আহি 
পালেহিয়েই ৷ 


তেওঁ গৈ ঘৰ পাওঁতে শিশু দুটি শুইছে! থৈণীয়েকে কাপোৰ 
এখনত ফুল তুলিছে। 

কপক গৈ ৱাৰ লগে লগেই শলিতাৰ মুখখন পোহৰ হৈ উঠিল। 

“লানী থৈছে: মুখ-হাত ধুই আহক গৈ ৷ কেতিয়াবাই ভাঁত-পানী 


6 হত) চেঁচাই হ'ল হবল। '' ডঃ 


পিনে চাই ৰূপকে কয়। 
“এতিয়| নহয়, পলম আছে, শেষ ৰাতিলৈ হব পাৰে ।” শলিতাই 


উত্তৰ দিয়ে। দুয়ে| ভাত খায়। 
শলিতাই কাম-কাজখিনি কৰে। ৰূপকে তেওঁৰ কাৰণে বাট চায়। 


এয়াঁ শোৱনি কোঠাত ৷ 


[]7; স্৷ (৪ 


ম্ব্ম়াল | নঘ8ণঢামালোমৰালিচননাদ 


‘ঘৰৰ কামখিনি জানে| কৰিব নালাগে ?” কথাষাৰ কৈ শলিতাই 


হাঁত এখন ৰূপকৰ বুকুৰ ওপৰলৈ তুলি দিয়ে। 

বাীওহাতখন শলিতাৰ ডিঙিৰ তলেদি দি ৰূপকে সাৱট ধবে। 

“নেমাতে দেখোঁন ?” 

“মাতিবলৈ কি আঁছে ? টকা-পইচা হলেহে ।* ্‌ 

“এৰি দিরক, ঘৰ সম্পূৰ্ণ কৰিব নোৱাৰিলে মোৰ লগত থাকিব 
নোঁৱাৰে। সংস্কৃতি কবি ফুৰা মান্ুহু, য’ক, আগফালৰ কমলৈ, গান 
এটা গাই শুই থাককগৈ ।৷* 


এটি স্থুন্দৰ সংস্কৃতি ৷’? কথাষাৰ কৈ শলিতাক আৰু জোৰকৈ জীাকো- 
ৱাঁলি ধৰে ৰূপকে । 

শলিতা তৃপ্তিৰ ভাব লুকাই মিছাকৈয়ে কয়, “উস্‌ !” 

“উস্‌ নহয় ।” 

ক্ষ ৰ 

“উত্তম, উত্তম ! সংস্কৃতিৰ ৰূপান্তৰৰ সময় আহিছে সোণ, এনে 

ময়ত নিজৰ অস্থায়ী ঘৰ-দুৱাৰৰ কথা ভাবিবৰ আজৰি ক’ত ? তাৰ 

পৰিবৰ্ত্তে এয়া, এয়| ৷” ী 

“উস্‌ ৰবঢোন, শুনকচোন !” 

ৰূপক নিৰর হয়। টি 

“সন্ধিয়া এটি চৰাইলৈ মনত পৰিছিল।” & 

“কি চৰাই ?” ' 

“পৃথু ৷ আমি গাঁৱত থাকৌতে সৰুকালত ৰাতি পঘুম| চৰাইৰ 


মাত শুনিছিলে|'। আমাৰ আয়ে পৰ্ত্ু'মাৰ মাত নুশুনালৈকে উঘা- 


চেবেকা ঘূৰাইছিল ৷” 


শলিতাৰ নাকৰ ঘৰৰ কথাবিলাক মনত পৰি যায়।. মনটো| যেন 


সেমেকি উঠে৷ 


“প্ৰগনীয়| মাকন্মহে আৰামৰ কথা| জানিলেহে |” ঠাটাৰ স্বুৰত 


ৰূপকে কয়। 


নৰু 


“উপলুঙা নকৰিবচোন পৰগনীয়| বুলি। পৰগনীয়৷ নাথাকিলে 
দৰঙীয়| একে দিনাই উৰিলিহেঁতেন ৷” ৰূপকৰ গাত এটি চিকোট মাৰি 
শলিতাই উত্তৰ দিয়ে ৷ 

“দ্ৰৰঙৰ কথা| জানিবলৈ এতিয়াও তোমাৰ বহুত বাকী ৷” 

প্ইস্‌ ইস্‌, আমাৰ কামবূপত কি কয় জানে ?' 

ৰকি ণ 

“‘দ্ৰৰউ, লৰঙ-ফৰড ৷” 


শলিতাই হীহি দিয়ে । কূপকেও। 


ল্‌ মম 2 লস 
ৰাজ্যত পৰিয়াল-পৰিকল্পনা ৷ আন্দোলন চলিছে । বিভাগীয়. 


মি 


কৰ্ম্মঁৰীসকলে নগৰৰ বাহিৰেও গাঁৱে-ভূঞে বক্তৃতা দি, চিনেসগ] 
দেখুৱাই, পুণ্তিকাঁ বিতৰণ কৰি ঘূৰি ফুৰিছে । লগে লগে, বিবাঁহিত 
পুৰুষ-স্নীক সন্তান নিয়ন্ত্ৰণৰ উপায় বুজাই ফুৰিছে 

মায়াৰাম বৰুৱাৰ পত্নী অমিয়া বকৱা| এই আন্দোলনৰ জাধান 
সমৰ্থক ৷ গু 

বিভাগীয় কৰ্ম্মচাৰীৰ দ্বাৰা সংগঠিত সভা-সমিতিত তেও নিস্বাৰ্থ- 
ভাৱে লাগি" ফুৰা কথাটো বিভাগৰ ওপৰ মহল পৰধ্যস্ভ পাইছেগৈ 
আৰু উক্ত বিভাগৰ ডিৰেক্টৰ মাথাই চাহাবৰপৰ| এখান ভাণ লেটাৰ 
পাই গৌৰৱান্বিত হৈ পৰিছে। 


মহকুমাৰ কৰ্ম্মচাৰীজনে কলংপুৰ মৌজাত পাতিব খোজা এনে 


সভ| এখনত সভাপতিত্ব কৰিবলৈ ফোন যোগে মিচেচ বৰুৱাক 
অনুৰোধ কৰিলে ৷ শ ৰ 

মিচেচ বকৱ| সভাপতিত্ব কৰিবলৈ মান্তি হ’ল। ঘৈণীয়েক .ছুই্‌ 
চাৰি দিন ঘৰত নাথাকিলে গিৰিয়েক বকৰুৱায়ে| ভালেই পায়, কাৰণ 
মাজে মাজে আৱাৰ জীৱন যাপন কৰিবলৈ বৰুৱীৰ মনে মনে এটি 


ঞঁ স্ট্৭ 


ৰ 


“সস্তা 


হাবিলায। ইপিনে, সময়ৰ লগে লগে ছুই এঠাইত তেওঁৰ নতুন 
বন্ধুত্বওু হৈছে। ফুলতাঁৰাও সময়ৰ সৌতত সৈমান হৈ আহিছে। 
বনুৱা নেতা গোস্বামী উকীলক কমিউনিষ্ট বুলি মানাহী জাৰি কৰাই 
বাগানলৈ অহ! বন্ধ কৰি দিয়াত মেনেজাৰ নিষ্চণ্টক হৈছে ৷ 

তাৰিখ মতেই মিচেচ বৰুৱাক নিবলৈ বিভাগীয় মটৰগাড়ী গৈ 
বাগান ওলাল । 

এঘণ্টাৰ ভিতৰত তেওঁ সাজি-কাচি সাইলাখ বোল বছৰীয়| 
ছোৱালীজনী যেন হৈ মিচিকিয়া হঁ৷হিৰে গিৰিয়েকক মাত লগাই 
অলপ দৌৰ মাৰিয়েই গাড়ীত উঠিলগৈ ৷ 

মেনেজাৰ বৰুৱাই এটি তৃপ্তিৰে গাড়ী যোৱাৰ পিনে চাই 
থাকিল। থৈণীয়েকে সমাজৰ কাম কৰিবলৈ ওলোৱাত গৌৰৱে| 
অনুভৱ কৰিলে৷” 

বাটতে ৰৈ থক| মহকুমাৰ বিবয়| মদাৰাম দাসেও তেওঁৰ লগ 
ললে। 

দাসৰ সুন্দৰ স্বাসন্থ্য। বয়স দুকুৰিৰ ওচৰ পাইছেহে। মূৰৰ 
চুলিবিলাক জপ -জপীয়া আঁৰু অলপ দীঘলকৈ কট।। বাটতেই বড়ে] 
মানুহ এঘৰত সোমাই এবাটি ‘জ্যো পি লোৱাত মুখখনে| কিছু ৰঙচুৱা 
হৈ স্মূন্দৰ দেখ| গৈছে। 

“কিমান সময় লাগিব ?” ৷ 

“দুই ঘণ্টাত পাই যাম । বৰ বেছি তিনি ঘণ্ট৷ ৷” মুখখন ঘূৰাই 
পিছৰ চিটত বহ! মিচেচ বৰুৱাৰ পিনে চাই দামে কলে ৷ 

“কলংপুৰ বৰ ধুনীয়| নাম, নহয় নে?” ল-নি স্থুৰত মিচেচ বৰুৱাই 
সোধে ! 

“এনেয়েনো আমাৰ জ্যোতি কবিয়ে লিখিছে নে-_ 

তেজপুৰৰ কলংপুৰৰ মান শুৱনি নাই, 
ভাষা-সাহিত্যৰ পুণ্য পিতামহ হৰিবিলাসৰ 
'ওপজ! ঠাই । 


তেওঁৰ জহতে পোন প্রথমতে মহাপুৰুষৰ 

ধৰ্ম্ম পুথিয়ে ছপাত একাশ পায়। 
‘অৰুণোদয়’ৰ পুৰণি লিখক ! 
নিভিলেভি ফেৰৱলে 
অগ্নিখুৰি কমলাকান্তই ইয়াতে বহি লিখি থৈ গ’ল 
তাতে জন্মা চন্দ্ৰকুমাৰ 
আনন্দ চন্দ্ৰ আৰু লম্বোদৰ বৰাই-- 
সাহিত্যত অন্ষয় কীৰিতি ৰাখি 
বুৰঞ্জীত থলে নাম জ্বলাই ॥”” 

“ইমান মুখস্থ কৰি ৰাখিব পাৰিছে নে ?” 

“কৰিত| প্রায়ে মনত থাকে, আন কথাহে পাহৰি যাওঁ । আনকি: 
আপুনি যে মোৰ লগত আহিছে, সেইটো কথাকো| মই পাহৰি যাব 
পাৰেঁ।।” হাঁহি মিহলাই দাসে কর়। 

“আপোনাৰ পৰিবাৰক পাহৰি নাযায়তে| ?” 
“তাৱশ্যো, এটা সময়ত পাহৰে।। জানেই নহয়, আমাৰ বড়ে৷ 
মানুহৰ কথা ৷ বাপতিসাহোন ‘জ্যৌ’ৰ লগত গভীৰভাৱে মিতিৰালি 
পাতি পেলালে কেতিয়াব! নাপাহৰ| নহয় ।” ব 
এনে সময়তে মিলিটাৰী ট্ৰাক এখন প্রায় লাগে৷ লাগে| হৈ 
গুচি গ’ল। ৰড 
তা ডাইভাৰৰ ফালে চাই দাসে গোৰ-গোৰাই উঠিল। । প্তই 
আমাৰ গল্পৰ পিনে মন কৰিছ হবল| ৷ নিজেও মৰিবি, আমাকে৷ 
মাৰিবি, চাঁবি।” 

“নহয় “চাৰ, মই একেবাৰে গাড়ী চাইডলৈ নিছে৷, সিহঁতেই 

সাঙ্ঘাতিকভাঁৱে আহিছিল। বৰ ৰেকলেচ, চাৰ।” ভয় ভয় কৈ 


ৰ ২ 


অন্ততঃ কিছু মহিল| মতাই অনাব লাগিছিল৷” অলপ নিৰাশাৰ ভাৰত 


মচি এটা এলাচি উলিয়াই মুখত দিলে। আঞ্চলিকৰ সভাপতি 


৮, : -'৬$_ >. ১ % ৪. ৪ডতৰ ত 


“সাৱধানে যাবি। লুইতৰ পাৰৰে আমি ডেকা ল’ৰ| মৰিবলৈ 
ভয় নাই সঁচা, কিন্ত এখেতক নামাবিবি। ভাগ্যৱান মানুহ, থাকক 
নংসাৰত কিছু দিন । আমি ছালছিগাইঁতৰ কথা| বেলেগ ৷” 

‘আপুনি দেখিছে। বৰ গাত লগ| কথাও কৰব জানে। বাগানৰ 
মেনেজাৰী ভেম আমালোকৰ কাৰে ‘নাই। তেখেততে| এনে 
সন্ধীৰ্ণতাৰপৰ| সম্পূৰ্ণ মুক্ত। নহলেনো, গাঁৱিলীয়| পিছ পৰ৷ 
ঠাইত সভাত যোগ দিবলৈ এনেকৈ আহে| নে ?* এটি অভিমানৰ 
স্তৰ তেওঁৰ প্রকাশ পার। 

গ“ধেমালিহে কৰিছে৷ ৷” 

দুয়ে| হীহি হীহি কথাটো৷ পাঁতনাই দিয়ে ৷ 
 প্রহমাৰী স্কুলখনতেই সভাৰ ঠাই বাছি গাও পঞ্চায়তৰ সত 
কেইজনমান আঁৰু আঞ্চলি 


বি 


দম্ভ 


ভাত সভা হোৱাৰ কাৰণে পা 

ঘৰটোৰ ভিতৰত সোমায়ে মিচেচ বৰক্ুৱাই উপস্থিতিৰ সংখ্য] 
দেখি হতাশ হ’ল। / 

“মহিল| দেখে| এগৰাকীও নাই ?” 

মিচেচ বৰুৱাৰ ফালে চাই হেড্‌পণ্ডিতে কলে, “আমাৰ শিক্ষয়িত্ৰীৰ 
বাঁহিবে আন মহিল| তাহ| নাই। তেওঁ সৌ ঘব মানুহৰ ঘৰত 
আপোনালোকৰ বাবে এটোপ| চাইপানী কৰিবলৈ গৈছে। আমাৰ 
গীৱলীয়া অঞ্চলৰ তিৰোতাই পৰিয়াল-পৰিকল্পনাৰ কথ! একে জনাই 
নাই ৷” 
“সেই কাৰণেইতে| ইয়াত সভ| পতা হৈছে। আপোনালোকে 


মদাৰাম দাসে কয়। 
মিচেচ বৰুৱাই ভেনিটি বেগৰপ্ৰা| ৰুমালখন উলিয়াই মুখখন 


জনে ৰ লাগি মিচেচ বৰুৱাৰ পিনে চাই সেপ ঢুকিলে ৷ 


("| 


ক্ষ ৬ -। ১ 1া বৰটেথভডসতমা্দ%৷ আৰ 


দাসব কথামতে “8 উপস্থিত মুখিয়ালসকলৰ চমু 
পৰচর ।মচেচ বৰুৱা৷ আকু দাসৰ আগত অ৷গৰঢ়ালে | _ 
এনেতে কেহজনীমান বুঢ়া তি ৰ সভালৈ আহিল৷ 


বুঢ়া কেইজনীক দেখি মিচেচ বৰুৱ| আঁকৰু নিৰাশ হ'ল। দাসৰ 
ব্- _; ৮ গুলী স্ন 3 প্সস্ৰী হত | “তিৰী লম স্ন ভ==লতিনললতত == 
পনে চাহ কু।এম হ৷।[হ এচ। ম।।বলে। 
ৰ র ক - ৰ ক্ল 
কেহটঢামান কাপ আক কাচৰ ।গল৷চতভ |*= ক্ষব্ৰিত্ৰীয়ে ঢু দুজনী ই ছাত্ৰীৰে 


= চে জঁ এট ৮ = = "2 

মিচেচ বৰুৱালৈ একাপ আগবঢ়াই দি “চাইকণ খাওক 
অজ্ঞান লা _/৩= 
বদল{ণ কলে | 


শ ্ৰনন এ লেল মলি; সস্লসম্্নাকা তা ভংটট 
আটিওকলৈ সবহকৈ ম[হল| আনব নোৰ 
১ বব্লময়/ ডু ও! "লৈ (কচ এন ক্ৰ 
‘নাহে বাহদেড ১ ভাঁতে আক্ষে। ।বয়য়ডোৰ কথ। শু৷নয়েই বহে 
স্চা হ'লোহে ৷” এটঢি হঁহি মাৰিলে শিক্ষমত্ৰীয়ে | 
ল্লাজতে কেৌঁচ"-মোচ খাই গেছে ।এ!৷৮ হা।হ ম ।শক্ষ।য়ত্ 


। তেজে ফুটে] ফুটে : কৰ| সালতাঁ দেৱীৰ মুখখন [নলৈ কোনেও নাচাই 
নোৱাৰিলে ৷ সম্পূৰ্ণভাৱে অসমীয়া| সাজপ্‌।ৰ পিন্ধা মালতী দেৱাক 


মাথে কথাৰ স্ুৰতহে কেতিয়।ৰা নেপাল বুলি ধৰিব পাৰি। 


সভ| ৰহিল। আঞ্চলিকৰ সভাপতিৰ প্রজ্তাৱ অন্থসাৰে অমিয় 
বৰুৱাই সভানেজ্পসৰ আসন ললে ৷ 

দাসে পৰিকল্পৰ'ৰ কথা| থুলমূলকৈ ৰাইজক বুজাই দিলে। ইয়াৰ 
অৰ্থনৈতিক, ৰাজনৈতিক, সমাজনৈতিক দিশ চমুকৈ ফঁহিয়াই কলে । 
জনসংখ্য। বৃদ্ধিৰ ভয়|বহ ছবি এখন তেওঁ দাঙি ধৰিলে । লগত দিয় 
সৰু পুল্তিকাবোৰ বিলাই দি সেইবোৰ গুনৰ পঢ়ি চাবলৈ অনুৰোধ 
কৰিলে । 

মিচেচ প্লৰুৱায়ে| চমু বক্তৃতাৰে ৰাইজক এই বিষয়টোৰ প্রতি 


সচেতন হবলৈ আহ্বান জনায়। তেওঁ নিজেই কেনেকৈ, এই 
আন্দৌলন আৰম্ভ নৌ-হওঁতেই অপাৰেচন কৰি সৰহ সন্ভান উৎপাদন 


1৩ এ 


হোৱাৰপৰা নিজকে ৰক্ষ! কৰিলে, তাকেই সগোৰৱে নিঃসঙ্কোচে 
ৰাইজৰ আঁগত ঘোবণ। কৰিলে। তৈৰোত৷ কেইজনীয়ে তেওঁলৈ ৰ 
লাগি চাই থাকিল। তেওঁৰ কথাখিনি শুনাতকৈ, তেওঁৰ সাজ _ 
পোছাক, অঙ্গি-ভক্গি আৰু ৰূপ-লাৱণ্যৰ কালেহে তেওঁলোকৰ বেছি 
চকু পৰিছিল। __ 

সভ। শেব হ’ল। 

আঞ্চলিকৰ সভাপতিয়ে দুয়োকে ৰাতিটে। তেওঁৰ ঘৰতেই কটাই 


গাড়ী বেগেৰে চলিল ৷ 

“আপোনাক একেবাৰে বাগানত-:----- ৰ 

দাসৰ কথ| শেব নৌ-হৃুওঁতেই মিচেচ বৰুৱাই কলে, “একেবাৰে 
টা|উনলৈ বলক । মোক অধ্যাপক ভূঞাৰ ঘৰত থলেই হব৷ কালিলৈ 
কিছু কাপোৰ-কানি কিনিহে আবেলিলৈ বাগানলৈ যাম। থৈ আহিৰ 
লাগিব দেই ৷” 


টা ত োে র্ল| | “নিশ্চয় |. 
ৰীল ৰ ভ্ধি নতুন | 7, ভিতৰতেই ছোৱালী দুজনী চিলঙৰপৰ| আহি পাৰ 
“নালাগে, যদি অস্তুবিধ হয় টাউনতেই ৰাতি থাকিম। ৰ 
আপোনাৰ ঘৰত থাকিম বাক কেতিয়াব৷৷” হাহিসন| কথাৰে ৰ ৰ ৰ 
মিচেচ বৰুৱাই কয় । 
মালতী দেৱীয়ে তামোলৰ বটা দুয়োৰে। আগত ধৰে । 
“বাটত খাবলৈ হুখনমান লৈ যাওক বাইদেউ, জিলাততে৷ 
তামোলৰ বৰ দাম ।” ও 
3 053 ত" ্‌ 
মালতী দেৱাৰ কথাত মিচেচ বৰুৱাই দুখন তামোল হাতত লয়৷ (্ঁ ্‌ ৃ 
“এওঁক বৰ মৰম লাগি আহিছে। আমাৰ বাগানলৈ কৰিবা “অসমৰ ইমূৰৰপৰ| সিমূৰলৈ ঘূৰেতে ঘূৰেতে সমগ্র অসমখনেই 
বাব| দেই ৷” 7" "মোৰ আপোন হৈ গৈছে। ছত্ৰশালৰপৰ| চৈখোৱালৈ ব্যাপি থকা 


“কি বাগান বাইদেউ ?”’ বিভিন্ন মাত-কথ মোৰ ভাল লাগে। শালকছীয়া, বইটামৰীয়া, 
“সোঁণচিৰি ৷) বৰপেটীয়া, নলবৰীয়া, দৰঙাীয়| সকলে| ঠাইৰ মাত-কথাঁত মই যেন ৷, 
“ত |) সঙ্গীতৰ স্বূৰ শুনে ৷ 


হয়তো, ঠিক এনেদৰে পুথিবীখনত দ্বূৰিব পৰা| হলে পৃথিবীখচনই 
মোৰ আপোন হ’লহেঁতেন ৷” 

“তোমাৰ মাজত বিশ্ব-প্ৰেমৰ স্বূচন| হোৱা দেখ| গৈছে। 
সেই কাৰণেইতো, ওলাই গলে নবৌলৈ পাহৰি যোৱ| ৷” 

ধুই - ৰ ভূ 

“কোনে কৈছে পাহৰ৷ বুলি ? তেওঁ জানে| কৈছে ?” 
“  *তেওঁনে| কিয় কব ? তেওঁক ইমান অজল| পাইছা নে 
___, ৰূপকে হাঁহি হঁঁহি শ্ৰৱণৰ পিঠিত চপৰিয়াই দিব ধৰিলে৷ 
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“কেতিয়াব| দাসে লৈ যাব ৷” দাসক দেখুৱাই দিয়ে ৷ 

দাস ড্ৰাইভাৰৰ কাবত আৰু মিচেচ বৰুৱ৷ পিছৰ চিটত বহিল ৷ 
“নমস্কাৰ !”’ 

“নমস্কাৰ, নমস্কাৰ, নমস্কাৰ ৷” 

মটৰে গতি ললে। 

তেতিয়| ফুট গধূলি ৷৷‘. 


এ 


“ববাহে। পৃথিবীৰ বিৰুদ্ধে তুমি বিদ্ৰোহ কৰিব পাৰ|, কিন্তু 
নবৌৰ বিকদ্ধে পাৰিব| নে?” থোপাকৈ চাই অৱণে সোধে । 

“কোনে শিলীয়েই নোৱাৰে ভাই। এইসকল হ’ল শিল্পীৰ 
অনুপ্রেৰণ৷--শ্ৰীঞ্জীকলাৱতী +?” মুখত এটি তেওঁৰ তৃপ্তিৰ ভাব 
ফুটি উঠে। 

“ইমান অতিবঞ্জিত নকৰিবাহে ভাই। সংসাৰৰ সকলে| অনৰ্থৰ 
মূল এই তিৰোতাক তোমালোকেইতো কিব| মূৰত তুলি তুলি 
বঢ়াই পেলাইছ| ৷ কাল্পনিক চচ্‌ম| পিন্ধি তোমালোকেই পৃথিবীৰ 
মানুহবিলাকক এখন অবাস্তৱ জগতলৈ টানি নিবলৈ যত্ন কৰিছ| ৷” 
এটি কৃত্ৰিম বিৰক্তিৰে অএৱণে কয়। 

“হয়, আমাৰ বন্ধু জয়বামে জয়যাত্ৰ৷ কৰি যাওঁতে যাওঁতে, ল’ৰা- 
ছোৱালীৰ সমদল-যাত্ৰ। এটিয়েই স্থণ্টি হৈ গ’ল।” 

“মাহে মাহে তেওঁৰ ল’ৰা-ছোৱালী স্থষ্টি হয় নে কি ?” আৱণে কয়! 

“তোমালোকৰ ফুলনিত ফুল ফুলিছে, তুমি কিয় বেয়। পোৱ ?” 

“নাপাওঁহে” বুলি কৈ আঅ্ৱণে এট] বিৰি জ্বলাই লৈ কূপককে!| 
এটা খাবলৈ দিয়ে৷ 


“কাহি মৰিবলৈ এই সোপানো কিয় খোৱা|? খোৱা| যদি 


চিগাৰেটকেই খাব| ৷” ধমক দিয়া| স্তৰত ৰূপকে কয়। 

“প্রত্যেকৰেই বেলেগ ৰুচি। তুমি বোধহয় এতিয়া সকলোকেই 
এৰিল| ? তোমালোক এই শিল্পীবোৰ একেবাৰে বহুৰূপী ৷ য’লৈকেই 
যোৱ৷, তাতেই এজনী কলাৱতী সাজি ভাও দিব বেছ জান ৷” 
কথাখিনি কৈয়েই অৱণে এটি দীঘল হোপ| মাৰে । 

“তোমাৰ অজান, অৰূপ, অনামী কলাৱতীৰপৰাই যদি তুমি 
অন্থপ্রেৰণ পাব পাৰ৷, তেনেহলে আমাৰ কথাবিলাকতে| হৈ পৰে 
একেবাৰেই স্থূকীয়| ৷” 

কথাৰ স্থৰ বদলাবলৈ শ্ৰৱণে কলে 

“পৰিয়াল-পৰিকল্পনাৰ গুৰি ধৰোঁতা আমাৰ বাগানৰ বৰুৱানী 


লী = 


| সিদিন| নিশা অধ্যাপক ভূঞাৰ ঘৰত আলহী হৈছিল নহয়। পিছে, 
 জ্ঞানিব পাৰিলে৷, বাগানত হেনে| এটি সঙ্গীত সন্ধিয়া পাতিবলৈ 
মন কৰিছে তোমাৰ ভিৰেক্‌চনত | ইয়াৰ সকলে| বন্দৱস্ত কৰিবলৈ 
৷ কৈ গৈছে ভূঞাক ৷” 


কথাখিনি কৈ শেষ হৈ অহা বিৰিটোত তেওঁ টদকৈ হোপ৷ 


মাৰিলে | 


“গেজেটত সকলে| খবৰ ওলাযর়। কোন ক’ত আলহী থাকে, 


মল 


“নহলেনে৷ জীৱনৰ ৰাগিনী কেনেকৈ লাগিবহে } পোনপটীয়৷ 


ৰাগিনী নাথাকিলেও, বিভিন্ন ৰাগিনীৰ প্রতিধ্বনিবিলাক বতাহে 


বোকোচাত আনি কান্ধতেই পেলাই দিয়ে নহয়। এইবিলাকেৰেই 


তোমালোকক আমি বোৰিং কৰে, অয়লিং কৰে৷ ৷” 


-আন্তঃকৰণৰ, এই ' মানুহজন ৷ কিব৷ এটি অস্পষ্ট আৱেগৰ বশবৰ্তী 
হৈ ঘৰ-সংসাৰে| নকৰিলে। মটৰৰ এজন পৈণত কাৰিকৰ। নিৰাশয়, 
দুখীয়া অৰি অৱহেলিত লোকৰ পৰম বন্ধু। ফাকি-ফুক৷ নোহোৱ৷ 
এই মানুহজন ৷ সকলে৷ ফালৰে বিভিন্ন খবৰ ৰখাটে। তেওঁৰ যেন 
নিত্য কান! 


কাঠৰ বাকচৰ ভিতৰৰপৰ| শ্ৰৱণে এটি বটল উলিয়াই ঢকঢককৈ 


ৰ লি আধামান আকৌ ভৰাই থয়। “মটৰৰ পেট্ৰল ভাই, বেয়| নাপাবা । 
৷ নহলে গাঁড়ী নমলে। অচল হৈ যাব। চব মিছ| হৈ যাব। সংসার 
7 মৰুভূমিত রি্ হব, 


“্তুমি ?-- 
শৱণে ৰ লৈ হাত দিয়ে, যেন কিব| ভাবত মগ্ন ৷ 
“ত!” মূৰ্ব তুলি ৰূপকৰ পিনে চাই কয়। “শুনিছা নে? 


| পৰগনীয়| কলিতাৰ ভাগিনীজনী পঞ্জাবী এজনে নিলে নহয়। 
সৰুতেই মাক-বাপেক তাঁইৰ সকলে৷ ঢুকাল, কোনে৷ নাই। 


চ্ঃ =] ' 


মোমায়েকৰ ঘৰত থাকি ডাঙৰ হ’ল। 
বিয়৷ দিবলৈও চেষ্টা নকৰিলে ৷ 


স্কুলতে| পঢ়িবলৈ নিদিলে৷ 
খালি তাইৰ দ্বাৰা কৰাই ললে 


ঢ " 
ব্যভিচাৰ কাক বোলে ? নিৰামিষাহাৰী শেঠসকলৰ ভেজাল খান্ত 
আৰু ভেজাল ওষ্ধৰ ব্যৱসায়বিলাকেই ব্যভিচাৰ ? নে কোটিপতি- 


কাম, কাম, কাম। 


ধেমালিতেই এদিন কলে--তোমাৰ ভাগিনী: হঁতৰ চোৰাং কাৰবাৰবিলাকেই ব্যভিচাৰ ? মেনেজাৰনীৰ ঘৌন- 
জনীক মোকেই দিয়। ৷ নাই, মন, নকৰে, ঘৰত কাম কৰি থাকিব বিভাগৰ কিবা এটা অংশ নিস্ক্ৰিয় কৰি চৌবিবশ ঘণ্ট৷ কামনাৰ বশৱৰ্ত্তী 
লাগে নহয়।. [১ ৷ হৈ মনৰ হেপাই পলোৱাঁটোনে| কি? প্রফেচাৰ হৈ ভূঞাৰ দৰে 


‘ বিৰক্তিত অৱণৰ মুখখন ক’ল| পৰি উঠে ৷ 
এই দৰেই কিছু সময় পাৰ হৈ গ’ল। 
“মই আহে| দেই ভাই ।” শঅৱণৰ পিনে চাই কওঁ-নকওঁকৈ 


বৰুৱানীৰ লগত গুপ্ত প্ৰণয় চলোৱাটোৱেই ব| কি? নে বুঢ়া হন্মান 
ৰজকৰ নাতিনী সাৱিত্ৰী ৰজকিনীক কোনেও নজনাকৈ ভাল পোৱা- 
টোৱেই ব্যভিচাৰ ? 


ব্যপক কয়। এনে ধৰণৰ পশ্ববোৰ অএৱণৰ মনৰ মাজলৈ আহে। 

'._ “যোৱ|, নবৌৱে বাট চাই থাকিব নহয়। ঠিকেই তোমাং লাৰিভীক ভালপোৱ| কথাটে। আনকি ৰূপকেও গম নাপায়, 

দ্ৰঞ্জাকলাৱতী ৷” পোক-পৰুৱা এটিয়েও কব নোৱাৰে৷ 

'_ ৰূপক লাহে লাহে ওলাই আহে ৷ ৷  স্লিহঁতৰ ঘৰলৈ তেওঁ ধুবলৈ দিয়| কাপোৰ আনিবলৈ কেতিয়াব| 
তেওঁ অহাৰ পিছত অৱণে বটলটে। শেষ কৰি বিচনাত দীঘল যায়। তাইৰ ধুনীয়া হীঁহিটোৰ কাৰণেই অএৱণে তাইক ভাল 

দিরে। ; ৷ পাৰলৈ ধনিছে। কাৰখানাত কাম কৰ| লেতেৰ| পেণ্ট-চোলাৰেহে 
বহুত দিনৰ কথাবিলাক তেওঁৰ মনত পৰিবলৈ ধৰে ৷ কলেজ প্রথমে তাই আ্রৱণক দেখিছিল আৰু আঅৱণৰ পতি তাইৰ এটি কিব 

ৰ ওলাই অহাৰ পিছতে এজন পঞ্জাবী জোযোতিষীয় র মৰম জন্মিছিল ৷ পিছলৈ তাঁইৰ লগত চিনাজন৷] হ’ল, প্ৰম্পৰে 


চাই কৈছিল যে তেওঁৰ চাৰি বছৰ পিছত বিয়া হব, সতে সতি-সন্ততি 
হব সাতোটা, জীৱিকাৰ পথ হব চাকৰি, বস্ধুত্ব হব বহুত ডাঙৰ 
ডাঙিৰ নাঘহৰ লগত, দানা হব, পৰোপকাৰী হব, ই্টশ্বৰত অবি 
ৰ জাৰ জীৱনৰ শেষলৈ ব্যভিচাৰী হব৷. 
,_ কেবাৰ্টা্ড চাৰি বছৰ পাৰ হৈ গ’ল--তেওঁৰ বিয়। নহল, 
জ্যোতিবীৰ কথ| নিমিলিল। আন আন কথাবিলাক ভাবি ভাৰি 
মিলা মিলা| যেন পায়। কাৰখানাৰ বাবে অৱশ্যে বহুত ডাঙৰ 
মাসুহৰ লগতেই বন্ধুত্ব নহলেও পৰিচয় হৈছে। সমাজৰ অন্যায়৷ সাৱিত্ৰী। 
অত্যাচাৰ-উৎপীড়ন দেখি দেখি তেওঁৰ সদ্ীশ্বৰ বিশ্বাস লা হনুমান বুঢ়াঁৰ সাঁৱিত্ৰী আলাসৰ লাৰু। ধোবাৰ ঘৰত তাইক 
লাহে আতৰি গৈছে। পুথিবীখন, যেন স্ৰশ্বৰে সৰজা| নহয়, মানুহে বিয়| দিবলৈ বুঢ়াৰ মুঠেই ইচ্ছা নাই। কোনে] অসমীয়! ল’ৰালৈ 
সৰ্জাহে,--এনে হেন তেওঁৰ ভাব কেতিয়াব| হয়৷ ব্যভিচাৰী! তাইক দিবৰ মন। নোমল বৰ| নামৰ এজন ড্ৰাইভাৰৰ লগত তাইক 


১৬] ৷ ৰঞ্জৈ (৮ 'শ 


"॥ 


সহীনুভূতি জন্মিল, প্রাণৰ মাজলৈ পণয়ৰ উম আহিল। 

হনুমান নীচেই ল’ৰ| কালতেই অসমলৈ আহিছিল বাপেকৰ 
| লগত । বাপেকৰ একোছ| ডাঙৰ গৌফ আছিল আৰু সেই কাৰণেই 
মানুহে তাক গুফীয়া ধুবী বুলিছিল। গু'ফীয়াৰ পুতেক হনুমান 
৷ অসমতেই বুঢ়া হ’ল। হনুমানৰ পুতেক ৰাম| কম বয়সতেই কলেৰাত: 
মৰে। বাপেক মৰাৰ সময়ত সাৱিত্ৰীৰ বয়স মাথে তিনি মাহ । 
মাক লচ্‌মীৰ কোলাত ডাঙৰ-দীঘল হৈ এতিয়া উনৈশ বছৰীয়া গাভৰু 


জী 


বিয়া, দিবলৈ বুঢ়াই এসময়ত বৰ মন কৰিছিল। ল’ৰাজনৰো| মন 


আছিল, পিছে সমাজে দোষিব বুলি সাহ নকৰিলে৷ 
মাক লচ:মীৰ আগত সাৱিত্ৰীয়ে কয় যে তেওঁ তাইৰ এজনা 
চকুৰে চায়। 
সাৱিত্ৰী সঁচাকৈয়ে ধুনীয়৷। ঘৰত তাই প্রায় সদায় ক’লা শাৰী 
পিন্ধে৷ কোনো বান্ধৱীৰ ঘৰলৈ গলে ফুলাম মেখেল|-চাদৰ পিন্ধে 
তাইৰ আটাইতকৈ আকৰ্ষণৰ বস্তু হ’ল--তাইৰ চকু যুৰি আৰ 
অস্বাভাৱিকভাৱে দীঘল নিতম্ব চুমি নামি অহা কিচ.কিচীয়া ক’ল| 


চুলিকোছা| ৷-....- 
মাজে ভোৰভোৰাই কিবা-কিবি কথা| কৈ উঠে । 


ল’ৰাটোৰ কথাৰ গম পাই আঅৱণে কৈ উঠে, “এই 


সন্ধিয়াখনতেই 
ভাত খাই ৰাতিখন ক’লৈ মৰিবলৈ যাম অ যর? থৈ দে ষট্‌ 
খাম ।” ৰ কি 
ল’ৰাটো আতৰি যায়৷ 
অৱণে গুণগুণাই কিবা-কিবি গীত গায়। মনত তেওঁৰ ম টী 


জাগি আহে। কেঁচাসোণ সাৱিত্ৰীৰ সম্ৰ ৰূপটো চকুৰ আগত না 


উঠে। তাই থক| ঘৰটোলৈ লৰি যাবলৈ মন বায়। কিবা এট 


'দু্ব্বলতাই মনটোক হেঁচি ধৰে। মাদকতাৰ পৰিবৰ্ত্তে বিমৰ্ষত| অঃ সো 
কান্দিবৰ মন যায়৷ ] 
সু ন ্ঃ ক্ৰ 


ভালা ৰ 


মাকেও সেই দৰেই বিশ্বাস কৰি শঅৱণক মৰমৰ 


] 


ৰ 

ৰূপক আঢ্যৱন্ত ঘৰৰ ল’ৰ৷ আছিল; কিন্তু আজি তেওঁ বৰ অভাৱ 
অনাটনৰ মাজেদি সংসাৰ চলাব লগ৷ হৈছে। বাপেকৰ দিনৰ ডেৰ-শ 
বিঘ৷ খেতিৰ মাটি আছিল। আগৰ দিনত খেতিয়কে মাটিৰ মালিকক 
মানিছিল আঁৰু মালিকেও তেওঁলোকক মৰমৰ চকুৰে চাইছিল। 
আজি সেই দিন নাই ! সময়ে গতি সলালে। ৰৃটিছ যোৱাৰ শেষলৈ 
যুদ্ধৰ বিভীবিকাত সময়, সমাজ আৰু শাসন, সকলে৷ কঁপি উঠিল । 
বৃটিছ গ’ল, দেশীয় ৰাইজ আহিল। দেশীয় পুজিপতি আৰু ধনীক 


শ্ৰেনীৰ ক্ষমত| বাঢ়িল। অৰ্থনীতি তেওঁলোকৰ হাঁতলৈ আহিল। 


বাণিজ্য ক্ষেত্ৰত তেওঁলোকে ৰক্ষা-কৱচে| পালে। দাম-দৰৰ এটি 
বিৰাট পৰিবৰ্ত্তন ঘটিল ৷ কোনে কোনে! বস্তুৰ দাম এশগুণ বাঢ়িল ৷ 
সেই অনুপাতে সৰ্ব্বসাধাৰণৰ আয়ৰ পথ নথকাত সমাজত হাহাকাৰৰ 
স্দুষ্টি হ’ল। 

ৰূপকহঁতৰ কিছুমান মাঢি জীয়া-ভৰলীয়ে ভাঙি লৈ গ’ল। যি 


_ কিছু থাকিল তাৰে| ধান সংগ্রহ কৰাৰ বাবে নীতিৰ ফালৰপৰ| 


তেওঁ যথেষ্ট বাধাৰ সন্মুখীন হব লগ| হ’ল। আন পিনেদি, চোভিয়েটৰ 
কুষক-সংগঠনৰ০ মহানীতিৰ জোকাৰণিয়ে ভাৰতৰ ভূমিখণ্ডকে! লৰাই 
পেলালে। ইপিনে আকৌ মহাত্মাৰ শিষ্যা বিনোৱা ভাৱেই ঘোষণ| 
কৰিলে যে বায়ু-জল-স্থল প্রকৃতিৰ অৱদান, ভগৱানৰ হ্থৃষ্টি, ইয়াত 
কাৰে| ব্যক্তিগত মালিকী স্বত্ব থাকিব নোৱাৰে। বাঁবাজীৰ মহান 
ঘোষণাঁই প্রগতিবাদী আন্দোলনৰ ওপৰত এটি যেন আধ্যাত্মিকতাৰ 
ৰহন সানি দিলে। _ 

ৰূপকে, কোনে| দিন| কেতিয়াও মহাজনৰ ভাও লৈ ধান আদায় 
কৰিবলৈ যোৱ| নাই। ছুই এজন সৰলচিতীয়| খেতিয়কে নিজেই 
আহি ৰূপকক ধান সংগ্ৰহৰ বাবে নহয় মিতিৰ হিচাবেহে, তেওঁ- 


৩৯ 


লোকৰ পঁজালৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল। তেওঁলোকেই গৰু-গাভী বন্দৱস্ত 
কৰি দুই চাৰি গাড়ী ধানে| পঠাই দিছিল। সেই সবলচিতীয়৷ 
শেতিয়কৰ গুত্ৰসকল যেতিয়া সমাজনীতি, ৰাজনীতি আৰু অর্থনীতিৰ 
হেঁচাত চেপেটা লাগিব লগ৷ হ’ল, তেতিয়া তেওঁলোকৰ মাজৰপৰ] 
সৰলতা অন্তঞ্ধান হ’ল। সেয়ে ৰূপকৰ ঘৰলৈ কাচিৎহে ছুই চাৰি 
গাড়ী ধান আহে ৷ ৰূপকেও তৱশ্যো তাতকৈ আশ৷ নকৰে ৷ 

ছবি অঁকা৷, অভিনয় কৰা, নুত্য-পৰিকল্পন আৰু পৰিচালন৷ 
কৰা, সভা-সমিতিত বক্তৃতা দি কুৰা, এইবিলাকেই ৰূপকৰ কাম। 
গ1ৱে-ভূঞে, দিহিঙে-দিপাঙে, পৰ্ব্বতে-পাহাৰে ঘূৰি ফুৰে 1তে অসমৰ 
বিভিন্ন জাতি-উপজাতিৰ ভাবা-কুঠি-কলাৰ গৱেষণ। তেওঁ যথেষ্ট 
কৰিছে। তাৰে দীঘলীয়া প্রৱন্ধ হুটা এটা তেওঁ লিখি একাশে| 
কাৰছে। 

কবলৈ গলে, ধন ঘটা ব্যৱসায় তেওঁৰ একে] নাই । ঘূৰি 
কুৰেতেই তেওঁ কামৰূপৰ ‘এখন পিছ পৰা| গীৱতেই শলিতাক 
লগ পাইছিল আৰু বিয়| কৰাইছিল। _ ৷ 

সাংসাৰিক জীৱনত উন্নতি কৰিবলৈ মানুহৰ যিবিলাক দোৰ 
থাকিব লাগে, সেইবিলাক দোষৰপৰ| ৰূপক মুক্ত আছিল। ন 
দি ই জৰ দিল যত াপিছিকো তেওঁ। চলাই খাৰ লোৰ 
হেৰুরাইছেতে ৷ ৰ মি 


= 


নিজৰ টাউনখনতেই আজি বূপকৰ খবৰ লওঁত! নাই । শঅৱণেই 
আপদে-বিপদে তেওঁৰ ঘৰখন চায়। আৱণ থকাৰ বাবেই তেওঁ 
ঘৰ এ।ৰ কেবা দিনো বাহ্ৰিত থাকিলেও একে৷ চিন্ত। নকৰে৷ 

‘কোনোবা বৰ লোকক সঙ্গীত-পয়োভৰেৰে সংবদ্ধন। জনাৰ 
লাগিলে জিলাৰ নেতাসকলে ৰূপকক বিচাৰে ৷ কিন্তু ৰূপকৰ ঘৰত 
খাবলৈ কিবা খুদ-কণ আছে নে নাই, তাৰ খবৰ কিন্তু কোনেও 
গলয়।  ৰূপকেও কাৰে| ওচৰত হাত নাপাতে । তেওৰ মনৰ খবৰে| 
কোনোবাই কাচিৎহে জানে। কিন্তু অসমৰ বিভিন্ন ঠাইত থকা 


লৈ 


ৰখ্ু 
॥ 


তুই চাৰি লোকে তেওঁৰ উদাৰ মনৰ খবৰ পায় আৰু তেওঁৰ প্রতিভাৰ 
ওচৰত শিৰ নত কৰে। পৃথিবীৰ প্রগতিনীল ৰাজনীতিৰ লগতহে 
তেওঁৰ সম্পৰ্ক। অৱশ্যে পোনপটীয়াভাৱে তেওঁ ৰাজনৈতিক লোক 
নহয়। ঠিক স্বাধীনতাৰ পিছতেই বিপ্লৱী দলৰ লগত জড়িত 
থকাৰ বাবে দুবছৰ কাৰাদণ্ড হৈছিল তেওঁৰ | , ছাত্ৰজীৱনত আকৌ 
কোচবিহাৰৰ কমিচনাৰৰ গেটত গোপনে ত্ৰিবৰ্ণ পতাক| উৰোৱাৰ 
বাবে তেওঁক কোচবিহাৰৰপৰ| বহিষ্কাৰ কৰিছিল। সেইবিলাক 
স্বাধীনতাৰ আঁগৰ কথা৷ ১৯৩০ চনত তেজপুৰ নগৰত গান্ধী-গ্রেপ্তাৰৰ 
পতিবাদ কল্লে যি শোভাযাত্ৰ৷ বাহিৰ হৈছিল, তাৰ নেতৃত্ব কৰিছিল 
ৰূপকেই ৷ তেতিয়া ৰূপক আছিল এজন নামজ্বল! খেলুৱৈ ৷ 

নিজৰ ভাগ্য গঢ়া ৰূপকৰ উদ্দেশ্য নাছিল, নহলে শাসক পাৰ্টিৰ 


লগত সহযোগ কৰি, আজিৰ দিনত আন বহুতেই নিজৰ ভাগ্য 


গঢ়াৰ দৰে, ভাগ্য গঢ়িব পাৰিলেহেঁতেন ৷ 

_ শিল্পী বুলি ৰূপকৰ দেশত নাম থাকিলেও, জীৱিক| নির্ব্বাহৰ 
বাবে কোনো অনুষ্ঠানৰপৰাই তেওঁ বিশেষভাৱে আহ্বান পোৱা 
নাই । অৱণে তেওঁক সহায় নকৰ| হলে, তেওঁৰ স্্ী-পুত্ৰই সঁচাকৈয়ে 


বহুত দিন লঘেোন দিব লাগিলহেঁতেন ৷ 


শ্ৰৱণ এজন সাধাৰণ মান্থহ--কাৰখানাৰ মিন্তি।, বহুত ডাঙৰ 
মানুহে তেওঁক’ জানে এই বুলিয়েই যে তেওঁৰ কাৰখানাত ফাকি- : 
ফ্রক। নাই আৰু ’নিদ্ধাৰিত সময়ত গাড়ী ঠিক কৰি দিয়ে। গাড়াৰ 
মেৰামতিৰ বাবে বহুতেই তেওঁক খাতিৰ কৰে, কিন্তু সাধাৰণ মিস্তৰি 
বলি ভিতৰে ভিতৰে অনাদৰ-ভঅৱজ্ঞাও কৰে ৷ | 
}। ৰূপকক আঁৱণে যিমান ভালদৰে বুজে, (তেওৰ কলা-কৃষ্টি সন্বন্বো 
কৰ| গৱেষণাৰ কথাবোৰ সমালোচন| কৰা| পণ্ডিত লোকসকলেও 
সিমান সুৰুজো ৷ সঁচাকৈয়ে, ৰূপক বহুতৰ মনতেই এঢি সাথৰ স্বৰূপ ৷ 
তেওঁৰ জীৱনৰ বিভিন্ন দিকবিলাকেই একোটি বিভিন্ন ৰূপক। 

শলিতাই এদিন শ্ৰৱণৰ আগত কিবা-কিবি কথ।, কওঁতে কওঁতে 


5 


কৈ পেলাইছিল, “তেওঁক বুজ| সহজ নহয়। মোৰ দুই এজনী 
বান্ধৱীয়ে আওপকীয়াভাৱে তেওঁৰ নৈতিক চৰিত্ৰৰ কথাৰ ইঙ্গিত 
মোৰ দৰেই ভাল পাব পাৰে ৷” 

“সঁচাকৈয়ে নবোৌ, তেওঁৰ নিচিনা সৰল আৰু শুদ্ধ লোক আজিৰ 
সমাজিত বৰ বিৰল। কিন্তু এনেলোকক আজি আদৰ কৰেত] 
নাই ৷” 

শঅ্রৱণৰ কথাখিনি শুনি শলিতাই মাত লগালে, “ধনৰ পৰিমাণৰ 
ওপৰতহে আদৰৰ মাপ-কাঠি |)” ___ 

“নবৌ, ভাৰতবৰ্ষই সদায় ধনকেই উপাসন| কৰিছে। প্াচীন 
ভৰতৰ ৰাজ-সভাত বি বিদ্বান সাধু-খখি-মুনিৰ মান-সন্মানৰ সাধ 
কোৱা হয়, সেইবোৰ সাধুহে নবৌ, তাত সত্য একো নাই৷ পৰরৰ্ত্ত 


কালৰ বিদ্বান-জ্ঞানী কিন্ত গৰিবসকলক সাম্তন| দিয়াৰ ব' 
ৰ নলৰ বাবে সেইবে 
উপকথাৰ স্থষ্টি কৰা হৈছিল ৷” , টি 
“সিকেহইু |) ৰ 


এই দৰেই অৱণৰ লগত শলিতাৰ আলোচন| হয়। 
কগোৰতাত আদশৰ সপোন ভাগি যায়। ধ 


অঁৱণৰোঁ বহুত আদৰ্শ আছিল, শলিতাৰতে| কথাই নাই । 


বাস্তৱৰ 


কপকৰ কযানাণ্ঞনুত কথাবিলাক তাহানি বিয়াৰ আগত যে কেনে ' 


লাগিছিল আজিও শলিতাই ভাবি ভাবি চায়। ৰাতিপুৱা আনি 
দিয়া ফুল এটি আবেলি লেৰেলি যোৱা দেখি শলিতাক ৰূপকে কৈছিল 


এয়া ফুল লেৰেলি যায়, কিন্তু তুমি-ফুল লেৰেলি নোযোৱ : সেয়েই 


= সা 


মোক লাগে তুমি-ফুল, সোণফুল ।” 
শলিতাৰ মনত সেইবোৰ কথা যেন এতিয়াও জীৱন্ত হৈ আছে। 
এদিন এজনী বান্ধৱীয়ে কৈ পেলাহইছিল, “শিল্পী ৰূপকে হেনো 

যতেই ধুনীয়া ছোৱালী দেখে, তাতেই প্রেমত পৰে ৷ জেইল 

কটুৱালৈ জানে৷ কোনোব৷ ভাল ছোৱালী যাব ? 
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সেই বান্ধৱীজনীয়ে, তেতিয়| মুঠেই উপলব্ধি কৰিব পৰ| নাছিল 
যে শলিতাই অন্তৰ-মন্দিৰত শিল্পী ৰূপকৰ পূজ| কৰিছে। _ 

শলিতাই তেনে কথাত বৰ দুখ পাইছিল; কিন্তু প্ৰতিবাদ কৰ৷ 
নাছিল, একে৷ লাভ নাহ বুলি ৷ 

সেইবিলাক দিন গ’ল। সেই বান্ধৱীবিলাকো কেনিবা আঁতৰিল ৷ 
সেই একেলগে পঢ়া, একেলগে খেলা, একেলগে বহি মনৰ কথ৷ 
ভাঁঙি ভাঙি কোৱা বান্ধৱীসকলে৷ আতৰত ৷ সেইদিন ধৰি কিছুমানৰ 
লগত দেখ] সাক্ষাতেই হোৱ| নাই৷ 

শুৱণৰে| আছিল কিছুমান দিন ৷ ছাত্ৰজীৱনত কোনোবা এজনী 
গাভৰুৱে কেবা দিনে| তেওঁৰ পিনে আকুল দৃষ্টিৰে চাই পঠিয়াইছিল। 
অৱশ্যো সেই কথাটোৰ তেওঁ ৰূপকক ইঙ্গিত দিছিল। কিন্তু সাৱিত্ৰীৰ 
প্রতি তেওঁৰ যি অন্তৰৰ হাবিলাব সেই কথাটো৷ একেবাৰে গোপন ৷ 

সাৱিত্ৰীজনীয়ে শুৱণক ভাল পায়, সঁচাকৈয়ে বৰ ভাল পায়। 
কিন্তু তাই সদায় উপলব্ধি কৰিছিল যে তাই সাধাৰণ ধোবাৰ ছোৱালী, 
অসমীয়| ডেক| এজনৰ লগত তাইৰ কেনেকৈ বিয়| হব ? 

এই দৰেই কালৰ চকৰি ঘূৰিছিল, দিন গৈছিল, মাহ গৈছিল, 
বছৰ বাগৰিছিল। 

দেশৰ সামাজিক পৰিস্থিতিৰ আমূল পৰিবৰ্ত্তন হৈ আহে। 
ভাৰতীয় জীৰ্ণনীতি কিছুমানক কোনে| কোনোৱে পুনৰ জীয়াবলৈ 
যত্ন কৰে। পুৰণি ধন্মীয় কুসংস্কাৰ কিছুমানক কোনে| কোনোৱে 
ভাৰতীয় এঁতিহাৰ দোহাই দি পুনৰ চালু কৰিবলৈ যত্নপৰ হয়। গেন্দি 
পঢ়ি যোৱা বৰ্ণ-ধৰ্ম্মৰ মৰ| শটোত কপাৰ-মেগচাল্‌ফ, লিপি জীয়াবলৈ 
কিছুমানে বৃধ৷ চেষ্টী৷ চলায়। এইবিলাকৰ মাজেদিয়েই সমাজত 
এগতিনীল বৈজ্ঞানিক ভাবধাৰাই পোখ| মেলে। সংস্কাৰবাঁদীসকলে 
বৈপ্লল্লিক জীৱনৰ চলন্ত গতিক পিছলৈ টানে। ভাৰতীয় আৰু 
মানবীয় সংস্কৃতিৰ স্থুকীয়া ধাৰাৰ ব্যাখ্যা চলায় কিছুমানে । মুঠতে 
ভাৰতত এটি মানসিক সংঘাতৰ যুগ আৰম্ভ হয়। :- 
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লক্ষ্মণ বুঢ়া ভাল হৈ সোণচিৰি বাগানলৈ ঘূৰি অহাৰ পিছত 
যেতিয়া আকৌ এমাহৰ ভিতৰতে বাগানৰ সৰু ল’ৰা-ছোৱালী 
কিছুমানৰ গাত সৰু আয়ে দেখা দিলে, তেতিয়| বনুৱাৰ পুনৰ বিশ্বাস 
হ’ল যে এইবেলি আৰু ডাইনীৰ কৱলৰপৰ| ৰক্ষ| পোৱাৰ উপায় 
নাই। আটাইতকৈ বেছি ভয় খালে তিৰোতাবিলাকে ৷ সিঠ্‌কৰ 
দই চাৰিয়ে নিজৰ নিজৰ মৰদৰ কাণত ফুচ, ফুচাই কলে--ডাইনীক 
খেদিব নোৱাৰিলে কাৰো ৰহক্ষ৷ নাই, ডাইনীক খেদিব লাগে নাইবা 
মোহাৰি শেব কৰি পেলাব লাগে। "কী 

বসুৱা-বঞ্তিত কাৰে| মনত স্তুখ-শান্তি নাই ৷ 

৷ মেনেজাৰে কেবাদিনে৷ কুদন চৰ্দ্দাৰক লগত লৈ চাৰিওপিনে টহল 

দিছহে। সকলোৰে মনত আতঙ্ক, ভয় আৰু বিষাদ । 
ইউনিয়নৰ মধ্যস্থতাত লক্ষ্মণ বুঢ়াৰ কেচটো| মিট্‌মাট হোৱাত 

আচামী হৈ থকা আন্ৰ্ৰায়| চাওৰা, বুধুৱ| মুণ্ডা, বৰুন্দ৷ তান্তি 
হৰিশঙ্কৰ তাত্তি, চাতুৱা যোগী, পালীকাৰ ওৰাং আৰু 
8 দে 9 গহিহি। একতত টনাৰ 
নি জড়িত গক| এজনে৷ বনহ্থৱা৷ আচামীৰ তালিকাত নপৰিল 
বুলি বস্লুৱাসকলে গোপনে কোৱা-কুই কৰে। পএকুত লোক গ্ৰেপ্তাৰ 
হৈছিল যদিও, পিছত জামিনত খালাচ পায়। শেষত হেনো আচাসী 
কৰা হয় সম্পূৰ্ণ নিৰপৰাধী কিছুমানক ৷ সেয়েই মিট্‌মাট হৈ যোৱাৰ 
ছিত [সিহতৰ দুজনমানে মনে মনে প্রতিজ্ঞা কৰিছিল যে স্তযোগ 
পালে ডাইনীক মুক্ত কৰি সিহঁতে ৰাইজৰ উপকাৰ কৰিব। 
[য় ভিতৰতেই মেনেজাৰৰ সৰু ছোঁৱালীজনীৰ আঅস্বখৰ 
ঢেলিগ্ৰাম পাই মেনেজাৰ চিলঙলৈ গুচি গ’ল। মিচেচ বৰুৱাৰ মন 
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বৰ বেয়া লগাত টাউনলৈ গুচি আহি দুদিনমান সদস্ত-সদনত 
থাকি অধ্যাপক ভূঞাৰ অনুৰোধত তেওঁৰ ঘৰলৈকে গ’ল। 
মেনেজাৰ বৰুৱাই গৈ কিন্তু তেওঁৰ অতি মৰমৰ ক্ল্মলী জী' 
স্কুষ্টাক জীয়াই থক| অৱস্থাত লগ নাপালে। বৰুৱাৰ প্রাণ-মন- 
দেছ্ন যেন জঞঙ্জ্জৰিত হৈ ভাঙি গ’ল। স্ৃষ্টাৰ প্রাণহীন সুন্দৰ 
দেহাটে| বুকুত সাৱটি ধৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ গৈ পোৱাৰ 
শেষ ৰাতিৰ সময়তেই স্থষ্টাই নশ্বৰ দেহ এৰে ৷ 
মিচেচ বৰুৱালৈ মিচনাৰীৰ শিক্ষক এজনে ফোন কৰি সকলে| 
কথা জনালে আৰু তেওঁ যোৱালৈকে অন্ত্যেগ্টিব্ৰিয়াৰ কাৰণে অপেক্ষা 
কৰিব নে কি স্থুধিলে । 
মিচেচ বৰুৱাৰ মূৰ আচন্দ্ৰায় কৰিলে । তেওঁ বেছি কথ|। কব 
নোৱাৰিলে ৷ মাথে, কলে যে গৈনোে| কি হব, তাৰে কাম তাতেই 
শেষ কৰক। টেলিফোন এক্সেঞ্জৰপৰ৷ অধ্যাপক ভূঞাই দাঙি নিহে 
তেওঁক টেক্সিত তুলি নিজৰ ঘৰলৈ নিলে। তিনিদিনলৈ তেওঁৰ, 
তৎ নাছিল। ভূঞা আৰু ভূঞাৰ পৰিবাৰে তেওঁৰ যথেষ্ট যত্ন ললে । 
স্বষ্ট| বোঁডিঙত প্রায় অচেতন হৈ সম্পূৰ্ণ ছুদিন পৰি আছিল। 
বোডিঙৰ ছোৱালীবিলাকে তাইৰ মূৰত পানী ঢাল৷, ভৰিত গৰম 
পানীৰ বেগ দিয়া, হাত-ভৰি টিপি দিয়| ইত্যাদি কাম অকপটে কৰি 
গৈছিল, কাৰণ সকলোৱে স্ষ্টাক ভাল পাইছিল, তাইৰ সঙ্গীতপঢুতাৰ 
কাৰণে, তাইৰ ৰাংঢালী স্বভাৱৰ বাবে । 
মেনেজাৰ বকুৱাই শেষত ভাবি-চিন্তি দৰ্ভগীয়া| ছোৱালীজনীৰ, 
মৃত শ বাগানলৈয়ে লৈ গৈ দাহ কৰাৰ সিদ্ধাস্ত কৰিলে। সেয়ে হ’ল ৷ 
বহুত দিনলৈ শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী আৰু ছাত্ৰীসকলৰ মাজত স্থষ্টাৰ 
কথাকেই কোঁৱা-কুই হ'ল। সকলোৱে তাইৰ কাৰণে বেজাৰ কৰিলে। 
বকুৰ| আহি পাবৰ দিন| মিচেচ বৰুৱ| বাগানত নাছিল। 
আগদিনাই মনটো পাতলাবলৈ ডফলাগড়ত অনুষ্ঠিত হোৱা এখন 
কুটি সভাৰ বিশেষ অতিথি হিচাবে নিমন্ত্ৰিত হৈ গৈছিল ৷ 
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_, শ্ৰেচেৰ। মায়াৰাম বৰুৱ| ৷ সন্তানৰ মৃত্যুৰ গভীৰ শোকত জৰ্জ্জৰিত 
৷ মি ৩ওৰ অন্তৰ আৰু দেহেৰে তেওঁ বাগানৰ কাম চলায় ৷ 
দৃষ্টাইও মন মাৰি থাকে অকলে বাগানতেই ৷ বাহিৰ৷ কিতাপ আৰু 
টি টাৱেই তাইৰ সঙ্গী । মাকে প্রায় বাগান এৰিছেই । বৰুৱায়ে। 
তেওৰ খবৰ নকৰ| হ’ল। ' 
নম।ৰলহেঁতেন ! এনে এটি ভাব বৰুৱাৰ মনৰ মাজলৈ যেন আহে । 
অধ্যাপক ভূঞাই বাগানলৈ আহি তেওঁৰ খবৰ লয়। বন্ধুৰ 
অন্তৰ ভাগি গৈছে । ভূঞাই সন্ধান পায়। 
এয়ে সংসাৰ বৰুৱা, এয়ে মানবী জীৱন ৷ স্থষ্ট৷ যেনেকৈ গৈছে 
আমিও এত্যেকেহই এদিন যাব লাগিব ।” । 
“সচা,” ভূঞাৰ প্রবোধ বাণী শুনি বৰুৱাই কয়, “কিন্তু মনে 
নামানে । আৰু মনটো ভাঙি যায় যেতিয়া তাইৰ মৃত্যুৰ কাৰণটে৷ 
মই জানিব পৰ| হলে। ৷” 
“মৃত্যুৰ কাৰণ ?&* উচাপ খাঁই ভূঞাই চিঞৰি উঠে। 
“কম ৷] 
“উস্‌ 1? 
‘"এয়| চাওক, পঢ়ক [ 
ডয়াৰৰ ভিতৰত থকা সৰু ্‌ ় 
ক ভ্ত বেগ এটা খুলি বৰুৱাই চিঠি এখন 
উলিয়াই দিলে। ্‌ নৈ 
চিঠিয়ুন ইংৰাজীত লিখ ৷ 
কাৰে মাত-বোল নাই। মৰিশালিৰ ৰিঙ| ৰিঙা ভাব এটা যেন 
বায়ুমণ্ডলত ভাহি উঠিছে । 
“উস্‌ 9; 
‘বুজিছে নে ভূঞা এতিয়া ? তাইনো বাৰু কিয় নকলে মোক 
কথাটে। ?” ূ 


সাঁমাজিক বৈষম্য, মানুহৰ ব্যৱধান, আত্ম-নিয়ন্ৰণৰ অভাৱ, 
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সংযমৰ অভাৱ, অত্যন্ত ভাব-প্ৰৱণতা এইবিলাকেই কথা ৷”, অধ্যাপকে 
এটি দীঘল নিশ্বাস পেলায় ৷ 

বৰুৱ| নিমাত ৷ সন্তানৰ মৃত্যুৰ বেদনাই তেওঁক যেন চেপি-খুন্দি 
মাৰিছে। খ 

“ক্লোনোব৷ তাইৰ লগৰ ছোৱালীয়ে লিখ| য়েন লাগে |” ভূঞাই 
কয়। “সম্ভৱ সিহঁতৰ কাৰণেও ভৱিষ্যতলৈ মাক-বাপেকসকলক এটি 
যেন ইঙ্গিত দি থৈছে।” 

ভূঞাৰ অন্তৰৰপৰাও এটি ব্যথাভৰ| হুমুনিয়াহ ওলাই পৰিল। 
কিমান গান গাঁই, কিমান নাচি-বাগি ভূঞাক দেখুৱাইছিল’ সেই 
ছোৱালীজনীয়ে ৷ কিমান মৰম আদায় কৰিছিল তাঁই। 

মিচেচ বৰুৱা৷ বাগানত নাঁই ৷ তিনি দিন হ’ল দৃষ্টাক লগত লৈ 
মাকৰ ঘৰলৈ গৈছে মনৰ এটি পৰিবৰ্ত্তনৰ বাবে। অমিয়াৰ দেউতাকৰ 
তৱস্থা আগতে বৰ ভাল নাছিল। আদালতত ওকালতি কাম 
কৰিছিল। গাৱত অলপ খেতিৰ মাটি আছিল। নিয়মীয়াভাৱে 
নাপালেও মাজে-সময়ে বছৰৰ আধা ধান তাৰপৰাই পাইছিল। 
থৰবাৰী কৰিছিল যোৰহাট নগৰৰ এমূৰত কাকজানৰ ফালে যোৱ৷ 


' ৰক্তাটোৰ দীতিতেই ৷ সেই সময়ত ঠাইটুকুৰা নিজান আছিল। 


আজি নগৰৰ সীমা সেই ঠাই চেৰাই বহুত বাঢ়ি গ’ল৷ 

সেঁই সময়ৰ নগৰৰ ধুনীয়| ছোৱালীবিলাকৰ নামৰ তালিকাত 
তান্নিয়াৰ নামেই লিখিব পৰ| হৈ আছিল এক নম্বৰত ৷ তেতিয়াৰ দিনত 
সঙ্গীত-চৰ্চ্চ| ছাত্ৰছাত্ৰীৰ মাজত নাছিল বুলিয়েই কব পাৰি। বিন্তু 
অনিয়াৰ দেউতাক পূৰ্ণানন্দ দত্ত বা পি. দত্তৰ গান-বাজনাত বৰ: 
ৰাপ আছিল। তেওঁ এজন বঙালী ওস্তাদ ৰাখি জীয়েক অমিয়াক 
গন শিকোৱাইছিল। জীয়েকৰে| কণ্ঠব্বৰ অতি স্বন্দৰ। বঙালী, 
হিন্দি আক অসমীয়া এই তিনিও ভাষাৰ গান তেওঁ মনোমোহাকৈ 
গাৰ পৰ| হৈছিল। এজন সত্ৰৰ ভকতকো| নিজৰ ঘৰতেই প্ৰায় এমাহ 
ৰাখি শঙ্কৰী গীত দুই চাৰিটা শিকোৱাৰও বন্দৱস্ত কৰিছিল। 


৭ ১৭ 


মায়াৰাম বৰুৱা তেতিয়া যোৰহাটৰ ওচৰৰ ফুলেশ্বৰী বাগানত 
এচিস্টেণ্ট, মেনেজাৰ ৷ ফুৰিবলৈ আহিছিল যোৰহাট নগৰলৈ, অৱশ্যে 
তেওঁৰ কামো আছিল৷ হঠাতেই তেওঁক লগ পাই গ’ল সেই সময়ৰ 
নামজ্বলা ঠিকাদাৰ দণ্ডি হাজৰিকাই ৷ নগৰত তেওঁ দুৰ্দ্ধান্ত হাজৰিকা 
বুলিহে খ্যাতি লাভ কৰিছিল। "তেওঁ দেখিলে, বৰুৱ| স্বূন্দৰ- ল’ৰ, 
বিয়াও কৰোৱা নাই। সাহিত্য-সঙ্গীত-সংস্কৃতিৰ কথ| আলচ কৰি 
ডেক| বৰুৱাৰ মন মোহি পেলালে ৷ 

“বলক, হয়াত এনেয়ে বহি কিহৰ? মোৰ আত্মীয়ৰ ছোৱালী 


এজনীয়ে বৰ ভাল গান গায়। বলক, শুনি আহিব।” হাজৰিকাই 


কলে ৷ 
সৰল বন্ধৱা মন্ত্ৰ-সুগ্ধ সাপৰ দৰে হাজৰিকাৰ পাছে পাছে গৈ দত্তৰ 
ঘৰ ওলালগৈ ৷ 
“অমি, অ-মি ।” 
দৌৰ মাৰি আহিল তেজে ফুটে ফুটে কৰ| গাল, কৈ পৰা 
চেলাউৰি, দীঘল নাক, তিৰবিৰোৱা চকুৰে দীঘল বেণী ঘুৰাই আনি 
বুকুত ওলোমাই থোৱ| ছোৱালী এজনী । ; 
“আলহী আহিছে, দেউতাৰ৷ আছে নে নাই।” হাজৰিকাই স্থুৰিলে ৷ 
কথাযাবৰ উত্তৰ দিয়াব আগতেই অমিয়ে আলহীজনৰ পিনে 
এটি অতি স্থন্দৰ দুঠ্ঠি নিক্ষেপ কৰিলে। সেই দৃষ্টিয়ে বৰুৱাৰ বুকুৰ 
মাজত এটি মহা আলোভডনৰ স্থঞ্ঠি কৰিলে ৷ 
‘বহক, দেউতা আছে, মই কওঁগৈ ৷” কথাষাৰ কৈ অমিয়াই পুনৰ 
আলহীৰ কালে চাই চকু ঘূৰালে ৷ 
বহক মিষ্টাৰ বৰুৱা । এইজনীয়েই এই শিৱসাগৰ জিলাৰ 
বিখ্যাত লয়াৰ পি. দত্তৰ কন্যা অমিয় । সকলোৱে মৰমতে মাতে 
অমি বুলি |” 
অলপ পিছুতেই দত্ত ডাঙৰীয়া ওলাই আহি ড্রইং ৰুমত বহিল ৷ 
বেছ গহীন, স্থদৰ্শন, আদহীয়। বয়সৰ পুৰুষ। _ 


মদ 


কথ|-বতৰ| হ’ল: নান| কথ৷, মাজতে ছদুটি-এটি প্রশ্নৰ ছলতে 
লোঁৱা হ’ল পৰিচয় । ।/ 
বৰুৱ| মুগ্ধ হ’ল। অমিৰ গীতৰ স্থৰবিলাকে তেওঁৰ অন্তৰত ধ্বনি- 
পতিধ্বনি তুলিব ধৰিলে। সঁচাকৈয়ে এজনী সপোন কু ৱৰীয়ে 
সপোনতহে যেন গীত গাইছে, বৰুৱাৰ এনে যেনহে লাগিল। 
__এঠ দৰেই মায়| বৰুৱাৰ বিবাহৰ সুঢন| হয়। দণ্ডি ওৰফে 


দৰ্ক্লীন্ত হাজৰিকায়ে| এই ছেগতে বাগানত ঠিক| আদি লোৱাৰ পথ 


স্মুগিম কৰে ৷ 

। ভনিক পত্নী ্বৰপে পাই ডেকা-ল’ৰ| বৰুৱাই দিন-ৰাতিৰ গময় 
গমন, খ৷তুৰ পৰিবৰ্তন একোৱেই কব নোৱাৰ৷| হ'ল। বস্বামাৰ দায়িত্ব 
ব| পত্নীৰ কৰ্ত্তব্য একে] কথাৰেই ভূ-ভ| অমিয়ে বৰুৱাৰপৰা নাপালে; 
আৰু তেওঁ নিজেও একো| বা-বিচাৰ কৰিবৰ যেন আজৰিয়েই: নাপালে 


পাৰ হয়: চু তত লা হট 
ভূঞাই ক’লে, “বেজৰ নকৰিব বৰুৱা৷, তাই গ’ল। কিন্তু 


আপোনাৰ বিভিন্ন দায়িত্ব আছে। সেইবিলাক পালন কৰক। তাৰ 
_ বাহিৰে শান্তিৰ পথ কি আছে।” 
বৰুৱাৰ দীঘল হুমুনিয়াহ ওলাই আহে। 
/* সট টি স: 


এই ৰং এই স্থৰভি--' মঃ 
টু 


খাতুৰ পৰিবৰ্ত্তন হয়; শৰং কাল আহিল আৰু গ’ল, কিন্তু বহুতেই 
গম নাপালে ৷ শীত আহিলত ভাগ্যৱানসকলে আমোদ ভ্ৰমণৰ সময় 
আহিছে বুলি গম পালে। ছুভগীয়াইতৰ ঠক্‌-ঠককৈ ৰাতি কঁপি 
থকাৰ সময় উপস্থিত। মজা 
0 2 শলিতাৰ অস্থখ। কূপকৰ হাতত পইচাৰ অভাৱ 
ত %%) 80 প্ৰ৷ নাহ । এসপ্ডাহ তেনেকৈয়ে গ’ল | 
পিছত এজন হোমিওপ্যেখিক ডাক্তৰৰপৰ| বধ আনি দিলে । তাল 
ভাল পালে। মঞ্চ 
এনে সময়তে তিনিচুকীয়াত বহিবলঃ ৷ 
ৰ হবলগীয়া যুৱ-উৎসৱলৈ ৰূপকক 
নিমন্ত্ৰণ কৰিলে কৃষ্টি-কলাৰ ৰিশেষ বক্ত| স্বৰূপে । 3 
আৱণে খবৰ লবলৈ আহিল ৷ 
শলিত| দুৰ্ব্বল ৷ চকী এখনত বহি আছিল। 
তেওঁৰ পিনে চাই আৱ 
পোৱ| যেন পায় নে কি?” 
শলিতাই ক্ষীণ হাতি এটি মনি 3 
0 এচি মাৰি কয়, * 
ণৰ্গকে শলিতাৰ পিনে চাই থাকে ।. 
৮১% বনলতা 
এ কবহু নোৱাৰে। দুয়ো ভাল ভোলানাথ-পাৰ্ব্বতী লগ হৈছে 
এনেকৈ সংসাৰ নচলে । তেল নোহোৱা শলিত| নজ্বলে ।” ্‌ 
ৰূপকৰ মুখত হীহি বিৰিঙে ; 


৭ সোধে, “নবৌৰ গা আগতকৈ অলপ ভাল 


পাহইছে"-যেন লাগে ।” 


কিন্তু সেই হীহিৰ মাজত লুকাই 


থাকে বেদন| ৷ 
শূলিতায়ে] হাহে | ক ৰ ৰ 
৷ 6 কৰ লগতেই ৷ শ্ব চাঁই 
মুখলৈ ৷ শৰ্বণে চাহ থাকে তুয়োৰে| 


টু 


ৰ ্লমযর্ত প্ৰনৰ অ 


সংস্কৃতি সন্মিল 


“মুখলৈ চাই হীহি থাকিলেই নহব, ভাল চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা 
কৰিব লাগিব ৷” টু 

আএৱণৰ কথাত ৰূপকে নামাতে । আজিৰ যুগৰ ব্যয়-বহুল 
চিকিৎসাৰ কথাঁহে তেওঁৰ মনৰ মাজলৈ আহে। 


শলিত| উঠি ভিতৰলৈ যায়। 

“য়ি উপায়েৰেই নহওক, নবৌৰ চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা কৰিবই 
লাগিব ৷” 

“ঠিকেই, কিন্তু’""_'_' 


পায় অওলাব | 
“পৰহিলৈ সোণচিৰি বাগানত সংস্কৃতি সন্মিলন ৷ তুটা নাচ 
দেখুৱাম আৰু দুট| গীত গাম বুলি অৱশ্যো কথা| দিছে।। ট্ৰেড 


ৰূণাকৰ কথা| শুনি আঁৱণে হাঁহিলে ৷ 

“শুনিছে নবৌ ? এওঁ অদুত। আজিৰ এনে এটি বিপদৰ 
ভাৱত হাৰাশাস্তি হওঁতে নীতি-অনীতিৰ বাছ-বিচাৰ 
কিহৰ 1 
কথাষাৰ ওনি শলিত| ওলাই আহিল। মুখত তেওঁৰ এটি কৰুণ 
হি, ক'লা ডাঁৱঁৰৰ মজত আধ| লুকাই থক| যেন কৃষ্ণা-দ্বিতীয়াৰ 
জোনটিহে ৷ ট 

এনেদৰেই আলোচনা চলে তেওঁলোকৰ ৷ শেষত ৰূপকে বাগানৰ 
নত যোঁগ দিয়াৰ ঠিক কৰে। তাৰ পৰা অহাৰ 
লিছতেই যাব লাগিব তিনিচুকীয়ালৈ । শলিতাৰ উপযুক্ত চিকিৎসাৰ 
ব্যৱস্থ| কৰাৰ কথাঁটে| লাহে লাহে তল পৰে।  অআৱণে ফাৰ্ম্মাচিৰ পৰ! 
ডাক্তৰী উষ্ধ আনি দিয়ে। 

এনে সময়তে জয়ৰাম দাসৰ পথম| কন্যা পদ্ুমীৰ বিয়|। 


্ু' 


অৱণে বিয়াৰ কাৰ্য্যত তেওঁৰ বন্ধু দাসকো৷ সহায় কৰিবলগীয়৷ হৈছে। | 
এওঁৰ প্রথম ল’ৰ| সত্যই এই বেলি বি-এ ফাইনেল দিছে, দ্বিতীয় | 
পুতেক নিত্যই গুৱাহাটীত ডাক্তৰী পঢ়ে, কণুমী আৰু জুনুমীয়ে 
হাইস্কুলত পঢ়িছে । খৰচ তেওঁৰ এতিয়া যথেষ্ট । কেৰাণী কাম 
কৰিয়েই তেওঁ ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাক মানুহ কৰাৰ চেষ্ট৷ কৰিছে৷ 

আৱণে জয়ৰাম দাসৰ ঘৰত কিছু সময় কটাই নিজৰ কাৰখান| 
পালেগৈ ৷ যাওঁতে হন্থমান ৰজকৰ ঘৰৰ সমুখেদিয়েই যাব লগা 
হৈছিল। ক’লা শাৰী এখন পিন্ধি সাৱিত্ৰী ছৱাৰ-মুখতেই ওলাই ৷ 
আছিল । 

আঅৱণক দেখিয়েই তাই মাত লগালে, “আহকচোন, আহক, বৰ 
দৰকাৰ ৷” 

অৱণ আচৰিত হ’ল, কাৰণ তাই কোনে| দিন| তেওঁক তেনেকৈ 
মতাঁ নাই। মনত ভাব হ’ল, যেন সিহঁতৰ ঘৰত কিব| বিপদ । 

তেওঁ থম্‌কি ৰ’ল ৷ 

“আঁহক ৷” দৃষ্টিত তাইৰ আকুলত।৷। 

“কি হ’ল সাৱিত্ৰী ?*’ বুলি অৱণ বাৰাণ্ডা পালেগৈ ৷ 

“আমাৰ ককাদেউতাৰ বৰ অস্বখ, আহকচোন, আমাক কিব 
পৰামৰ্শ দিয়ক ৷” 


দিবলৈ শ্ৰৱণে ক’লে, “ভাল হৈ যাব আপুনি । এই বেমাৰত কবিৰাজী 
ওষধেই ভাঁল ৷” 

“হয়, পৰহিৰ পৰ| কবিৰাঁজী গুষধকেই খুউৱ| হৈছে, কিন্তু একে৷ 
কামহে হোৱ| নাই ৷” নিৰাশাৰ স্থূৰত সাৱিত্ৰায়ে কয়। 

“কোন কবিৰাজৰ ওষধ ? ূ 

“য় বজাৰৰ টিকনি থক| পৰগনায়| বামুণ কবিৰাজজনৰ ।” 

“বৰৰ নাম থক| কবিৰাজ |” 


শৰণে কাষতেই থক| ওখ যুঢ়া এটাত বহি বুঢ়াৰ বুকুত মালিচ 


কৰি দিলে ৷ ! বৰ: 
“বাৰ, বৰ কষ্ট, বৰ কষ্ট ।” কেঁকাই-গেঁথাই বুঢ়াই কৈ উঠে ৷ 
ৰ 9 -। ৰ ৰ 


“ভাল হব, ভাল হব |" 
বঢ়াই বৰ মৰমেৰে নাতিনীয়েকৰ পিনে চাব ধৰে ৷ চা 
ঢ কৰিবলৈ কিবা ওষধ দিছে নে কি? আৱণে সোধে | 
“এসযা” বুলি সাৱিত্ৰীয়ে দেখুৱাই দিয়ে ৰ 

এৱণে ওষধ সানি বুঢ়াৰ বুকু মালিচ কৰি যায় । 

এই দৰে কিমান সময় গ’ল অুৱণে কব নোৱাৰিলে ৷ 


ততিমধ্যে সাৱিত্ৰীয়ে মচল। দিয়| খিলিপলা৭ দখন জানি শৱণৰ 
হত 


দিহা- 


শ  া ৰ বা 
এঅৱণৰ মুখৰ পিনে ত? পলীকঁহীয হৈ চাবলৈ ধৰিলে ৷ মিতিৰ থাকিলে বেমাৰীক এনেদৰে দিনে-ৰাতিয়ে পৰ 
় চং সাৱিত্ৰী কাব, 


“ব’ল, তেওঁ ক’ত আছে ?” 

সাৱিত্ৰীৰ পিছে পিছে তেওঁ সোমাই গ’ল এটি আধ৷ এন্ধ।ৰ আখ| 
পোহৰ কুমলৈ ৷ 

বুঢ়াই বৰকৈ উশাহ লৈছে! শঅৱণে বুজিলে যে বুঢ়াৰ এজ ম|-- 
হাপানী ৰ 

মানহৰ শব্দ শুনি বুঢ়াই চকু মেলি চাই শএৱণক দেখি নমস্কাৰ 


{| 4 আৰু শুআযা কৰিব পাৰি। 

"[ু , {ৰ সাৱিলী, পাণ-চাহ ৷” বুঢ়াই 
শ্ৰৱণে খিলিপাণ এখন মুখত সোমাই লয় 1 ১৯৬৮ 
লিনে সাৱিত্ৰীয়ে তাইৰ নিজৰ কোঠালিলৈ আহি কোঠাটে। 

নৰিপাটি কৰে ৷ মনতেই ভাবিছে, তালৈকেই আনি শ্রৱণক একাপ 


]₹ই কৈ উঠে। ন 


৬১৮ ও খ খুৱাব ।“ 
জনলৈ, হাত ছখন দাঙোতেই যেন তেওঁৰ ভাগৰ লাগিল। আৱণে| চি খুৰ সময় পাৰ হৈ গ’ল! 
দেখিয়েই বুজিলে যে বেচেৰ৷ বুঢ়াই বৰ কঠ পাই চু আত [লি 1", 
বুঢ়াই বৰ কষ্ট পাইছে। ৰোগীক সাত্ধন৷ চোন” 
কু 
"% ু'= 


সাৱিত্ৰীৰ কথাৰ ইঙ্গিততেই অৱণে থিয় হবলৈ উমঘাম কৰে ৷ 
য| বাবা ৷” বুঢ়াই কেঁকাই-গেঁথাই কয়। চকু মুদি থাকিলেও 
বুঢ়াৰ তত আঁৰু লক্ষ্য সকলোপিনেই থকা৷ বুলি শ্ৰৱণে বুজি পালে ৷ 
সৰু কোঠাটো, বিচনাখন, চকী-মেজ এযোৰ আৰু সৰু আলন] 
এখন ৷ বেৰত স্কুলীয়| ছোৱালী কিছুমানৰ এপ ফটে| ৷ এখন ৷ 
সাৱিত্ৰী স্কুলত পঢ়া সময়ৰ সেইখন ফটে৷। আন এখন সাৱিত্ৰীৰ 
আজিকালিৰ ফটো ৷ ইয়াৰ বাহিৰেও নতুন-পুৰণি বহুত কেলেণ্ডাৰ 
বেৰাৰ চাৰিও ত 
হট টল আঁছে। মেজত বহুদিনীয়| পুৰণি আৰু আগৰ- 
ছৰ পাঁত নথক| এখন হিন্দী ৰামায়ণ অৰু তখনম্ ন 
ত, ৰু দছখনমান অসমীয়| 
চাঁই কাপ আনি আগতেই থেোৱ| আছিল । 
অৱণে স্মন্দৰ গোন্ধ এটি পালে। 
“খাওক [ 
সাৱিত্ৰী তেওঁৰ নিচেই কাষতেই বহিল ৷ 
চাই এঢোক খাই আঅৱণে ক’লে, 
লগ পাব ধৰিছে" |” ন 
“আঁৰু ক’ৰবালৈ গৈছিল নে কি ?” 
কূপকৰ পৰিবাৰৰ অস্থখ। তাৰেপৰাই আহি তোমালোকৰ 
ঘৰত। হয়াৰ পিছত বা আৰু ক’ত বেমাৰী পাওঁ!” 
তেওঁ সাৱিত্ৰীৰ মুখলৈ চাই থাকে। 
"_ "বেমাৰী লগ পাই শুশ্ৰূবী কৰি ফুৰিব পৰাটো ভাগ্যৰ হে কথ। ৷” 
|_ অৱণে চাহ কাপ খাই শেষ কৰে। সাৱিত্ৰীক কবলৈ যেন 
তেওঁ আঁজি কথাকেই বিচাৰি নাপায়৷ 
ৰ ন্ৰিৱতাৰ মাজেদিয়েই কিছু সময় পাৰ হৈ যায়। সেই নিৰৱত৷ 
ৰ কৰি সাৱিত্ৰীয়ে কয়, “অমাৰ ককাৰ বয়স বহুত হ’ল ৷ তথাপিও 
তেওঁ মৰা কথাটো| ভাবিবলৈ বৰ টান লাগে। বাবাও নাই, তেওঁ 
মৰিলে আমাক কোনে চাব ?” 


৪ 


চহ কাপত যেন : 


তাইব চকু চল্চলীয়| হয় । 

শ্ৰৱণে মৰমেৰে তাইৰ হাত এখনত ধৰি কয়, “সেইবোৰ ভাবি 
বেজাৰ কৰিব নাঁপায়। তোমাঁৰতো ককাৰ বাহিৰেও বুঢ়ী আই 
আছে, মায়েৰা আছে। মোৰ যে কোনে! নাই, মই কেনেকৈ জীয়াই 
আছে? তোমালোক সকলোৱেই মোৰ আপোন । সঁচাকৈয়ে 
সাৱিত্ৰী, তোমাক লগ পোৱাৰ আগলৈকে মানুহৰ মৰমবৰিলাকলৈ 
মোৰ এটি অবিশ্বাস জন্মিছিল। ভাবিছিলে, মৰম দেখুৱাইহে মানুহে 


মানুহক প্রৱঞ্চনা কৰে 1 ) 
ৱাকৈ পৃথিবীখন কেনেকৈ থাকিব ? আমাৰ বুঢ়ী- 


গমৱম নো ৰ) নু 
আইৰ ককাৰ প্রতি যেনে মৰম ভাবিলে আচৰিত হওঁ |”_ সাধৱিত্ৰীয়ে 
ত চু ৰি *| সেই নিৰৱতা ভাঙি 
পুনৰ এটি নিৰৱত৷ 1বৰাজ কৰ, মাথে ৷ সেই ব্ৰত| ভ 
ঢাৰ কাহ একোটিয়ে ৷ 


টি সম্পৰ্কৰ ফালৰপৰ! যদি চোঁৱা, মে'ৰ আপোন বুলিবলৈ 

[তত নাই, তথাপিও তোমালোকেই মোৰ কিমান আপোন হেছা ৷ 

মোৰ অন্তৰখন যদি তুমি জুমি চাব পাৰিলা(ইতেন, তেনেহলে 
নাঁহেঁতেন তোমাকেই মই কিমান ভাল গওঁ || 

শ্ৰৱণে সাৱিত্ৰীক বুকুৰ মাজলৈ টানি নিয়ে । 

সাৱিত্ৰীৰ চকুপানী ওলাই পৰে গিৰ্‌গিৰ কৈ ৷ 

শৰণে আঁচৰিত হৈ সোধে, “চকুপানী কিয় সাৱিত্ৰী }” 

’‘ল| শাৰীখনৰ আঁচলেৰে চকু হুটা মচি সাৱিত্ৰায়ে কয় ‘বহুত 


ক’ল ৮ 
ন্লিনৰেপৰা আপোনাৰপৰা ইয়াকে বিচাৰিছিলে, আগতে ইলিতেৰে 


ধ্ও নইয় ৰ 
সাৱিত্ৰীৰ কথাঁবাৰ শুনিয়েই অৱণে ক’লে, “বহুত কথাতেই 
নিজক সংয়ত কৰিবলৈ যন্র কৰি আহিছে।। তোমাক ঠিক আজিৰ 
টানি লবলৈ মোৰ হাবিলাষ জন্মিছিল, কিন্তু 


দৰেই বুকুৰ মৃ(জত 
মেক বেয়| মানুহ বুলি ভাবা বুলিয়েই নিজকেই সংযত,কৰিছিলে। ৷” 


টু 


বা মুখখনিত এটি হীহিৰ ৰেখা ফুটাই সাৱিত্ৰীয়ে সোধে, 
“পিছে আজি ?” 
আজি আৰু একে৷ নাই। আজি সকলো বান্ধ ভাঙি গৈছে। 
নদী যেতিয়| সাগৰত পৰে, তাৰ গতি ৰোধ কৰে।তা আৰু কোনে! 
নাথাকে, শ শ মাইল আতিক্ৰম কৰি সি মহাসাগৰৰ মহ’বুকুলৈ 
সোমাই যায় মহা উল্লাসত ৷” { 
দুয়োৰো তৃপ্তিৰ ভাৰ | 
সেই তৃপ্তিৰ ভাবক বাধা দি সাৱিত্ৰীয়ে কৈ উঠিল, “ককাৰ 
কিবা দৰকাৰ হব পাবে, যাওঁগৈ আৰু ৷ পিছে এটা কথা কওক- 
চেন; মোক জানো আপুনি সদায় ভাল পাব ?” 
“কিয় নাপাম, তাত বাধা কি?” 
“তেন্তে আপুনি মোক.:.....?” 
সাৱিত্ৰীৰ কথাবাৰ শেষ হবলৈ নৌপাওঁতেই আৱণে ক’লে, “নিশ্চয় 
তোমাক মই :---.-” ৰ ৰ 
ঘৰটে| নিমাত--নিটাল ৷ কিন্তু বাহিৰৰ ৰাস্তাত মটৰ, ৰিকচা৷ 
আঁৰু মানুহৰ উদ্ললি-মুহছলি। সেই উদ্ললি-মুছুলিৰ মাজত শ্ৰৱণৰ 
মি] অকপট হৈ অসম্পূৰ্ণ৷হৈ থাকিল; কিন্তু সাৱিত্ৰীয়ে বুজিলে 
সেই অসম্পূৰ্ণ কথাযাৰিৰ অৰ্থ ৷... ৰা 
্ শঅ্রৱণ বাটলৈ ওলাই আহে৷ সাৱিত্ৰীয়ে ছৱাৰূমুখৰপৰ| তেওঁক 
চাই থাকে। দিন-দ্তপৰৰ “প|হৰে ঢাম ত ্‌ 
চ ‘হৰে দ্য়োকে| প্রথিবীৰ আগত 
না) আগত দাঙি 


'-এখাৰ-- 
মিদিন| অমাৱস্তথাৰ ৰাতি ডাইনী বুলি ধৰি লোৱা লক্ষ্মণ বুঢ়াক 


কোনোবাই সিফলীয়| কৰি পেলালে। আকৌ সোণচিৰি বাগানত 


লুলস্থল লাগি পৰিল | 
মেনেজাৰ বৰুৱাৰ মনত এনেয়ে স্বখ-শান্তি নাই, তাতে আকৌ| 
এইবিলাক আহুকালে তেওঁক বাৰুকৈয়ে জজ্ছঁৰিত কৰি তুলিলে৷ 
পৰিবাৰ এতিয়াও আহি বাগান পোৱাহি নাই। তেওঁ যোৰহাটৰ 
পৰ| গৈ ডিব্ৰুগড়ৰ হচ্‌পিটালত উঠিছে। তাতেই হেনে| চৈধ্য বছৰ 
ভ্াগিতেই কৰা ষ্টেৰিলিজেচন অপাৰেচনৰ বান্ধ সোলোকাবলৈ গৈ 
ডাক্তিৰসকলক টানি ধৰিছে। তাৰ পিছৰ খবৰ এতিয়ালৈ তেওঁ 
“লাৱি| “নাই ৷ সৰু জীয়েক দৃষ্টাই তেজপুৰ হাইয়াৰ চেকেণ্ডাৰী 
টা (বোডিঙত থাকি তাতেই পঢ়িছে। মিচেচ বৰাৰ তত্ত্বাৱধানত 
‘কি আগতকৈ পঢ়া-শুন| ভাল কৰিছে বুলিয়েই জানিব পাৰিছে। 
হত্যাকাণ্ডটো হোৱাৰ আগলৈ কুদন চৰ্দ্দাৰৰ জৰিয়তে মেৰী 
বাডিঙ নামৰ এজনী তিৰোতাৰ লগত বাককৈয়ে এটি লেটি-পেটি 
গঢ়ি উঠিছে। ম্ৰৌৰ বাপেক যোচেফ, আজি পাঁচ বছৰ আগতেই 
চেঁচাপানী বাগানৰ পৰ| বৰদিনৰ ছুটীত মিতিৰ খাই সন্ধিয়৷ অকলে 
ৰি আহোঁতে বাটতে নোহোঁৱা হয়। সকলোৱে অনুমান করিলে 
তেওঁক বাঘে খোৱা| বুলি, কাৰণ সেই সময়ত বাগানবিলাকত অ’ত- 
ত’ত বাঘে গৰু মাৰিছিল। তাইৰ বিয়৷ হৈছিল বাগানৰেই চাইমন 


_্ বনুৱা এজনৰ লগত। পিছে, কিবাকিবি কথাত মনৰ অমিল 
হোৱাত বিয্ৰাহ-বিচ্ছেদ হবৰ আজি দুবছৰ হ’ল। তেতিয়াৰ পৰ| 
তাই অকলশৰে বাগানতেই কাম কৰি পেট-গৱৰ্ত্তাই আছিল। পিছে 
কুদনৰ যুক্তি-পৰামৰ্শত মেনেজ।ৰ চাহাবৰ বুকুৰ মাজত নিজকে বিলাই 
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দিবলৈ হাবিলাব কৰি উঠিল। গাৰ বৰণ তাইৰ ক’ল৷ হলেও 
দীঘল কিচকিচীয়| চুলিকোছা, তিৰবিৰোৱ| চকু ছুটি আৰু গাভৰুৰ 
দৰে এতিয়াও উন্নত হৈ থক| বুকুখনিয়েই তাইৰ আকৰ্ষণৰ বস্তু । 
বয়স তাইৰ ডেৰ-কুৰিৰ অলপ কম হব পাৰে। দেখাত কিন্ত 
তাইক উনৈশ-বিশ বছৰীয়া ছোৱালী যেনহে লাগে৷ ৷ 

ঘৈণীয়েকৰ কথা| ভাবি ৰকৰুৱাই এতিয়া জীৰ্ণ মনটে| আৰু 
ভাঙিব নোখোজে ৷ তেওঁৰ পৰামৰ্শ বৰুৱানীয়ে লবলৈকেই ইচ্ছা 
নকৰে৷ সন্তান নিৰোধ কৰাৰ অপাৰেচনত বৰুৱাৰ মুঠেই মত 
নাছিল। কিন্তু নিজেই নিজৰ মতত সেইবোৰ কৰিছে। এতিয়া 
আকৌ নিজৰ মতেই যি কৰে কৰক ৷ 

বাগানলৈ আকৌ পুলিচ-দাৰোগ৷ আহিল। ইউনিয়নৰ নেতা- 
সকলৰে| গা খদম্‌- দমাই গ’ল। এই বেলি বুধুৱা মুণ্ডা, বৰুন্দা 
তাঁন্তি, চাতুৱা যোগী, দণ্ডে! মুগু| আৰু কানাই নায়ক এই পীচ- 
জন বনুৱাক গ্ৰেপ্তাৰ কৰি তেজপুৰলৈ চালান দিলে। ইয়াৰ ভিতৰত 
দণ্ডে! মুণ্ড৷ আৰু কানাই নায়ক এই ছজন আগৰ বাৰৰ মোকপপ্পমাত 
গ্ৰেপ্তাৰ নোহোৱ। লোক, বাকী তিনিজন আগৰ বাৰে৷ পৰিছিল । 


অফিচাৰ, বনুৱা, ঠিকাদ।ৰ সকলোৰে মাজত এটি অশান্তিয়ে 


দেখ| দিলে। মেনেজাৰৰ বঙলালৈ কেবাবাৰে| পুলিচ-বিবয়া| অহাত 
তেওঁৰে| মনত সুখ-শান্তি নোহোৱা হৃ’ল। ৰাতি মেৰী নাথাকিলে 
তেওঁৰ ভাল নলগাঁত পৰিল। কথ| কৰলৈ কুদন চৰ্দ্ধাৰকে| তেওঁ 
সদন কাষতে বিচৰ| হ’ল। 

এনে সময়তে এদিন অধ্যাপক ভূঞা আহি ওলাল ৷ তেৈতিয়৷ 
প্রায় সন্ধিয়৷ হওঁ হওঁ। বাগানৰ সৰু বজাৰখন তেতিয়াও চলি 
আছে। শাৰী পাতি বাগানৰ মুনিহ-তিৰোত৷ বন্ুৱ(ই বজাৰৰ টালি- 
টোপোল|৷ লৈ ঘৰমুৱ৷ হৈছে। সেই দৃশ্যটো চাই ভূঞাৰ বৰ ভাল 
লাগিল। _ 

ছুৱাৰ-মুখৰ চিৰিত বহি খৈনী বনাই থক| কুদনে পৰিচিত 
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ভূঞাক নমস্কাৰ জনালে । মেনেজাৰ চাহাবৰ বন্ধু বুলি বাঁগানৰ 
পায়'সকলে। বনুৱাই তেওঁক চিনি পায়৷ 

বঙলাত কোনে| নথকাত ভূঞাই নিসঙ্কোচে ইপিনে সিপিনে 
ঘূৰি থাকোতে এটা স্থকীয়া কমত কিবা কৰি থকা মেৰীয়ে মিচিক্‌কৈ 
হঁহি: এটা মাৰি পৰ্দ্লাখন পেলাই দিলে। ভূঞাৰ চকুত পৰিল। 
ছুয়ে| বন্ধুৱে ড্রয়িংৰুমত বহি কথা-বতৰা আৰম্ভ কৰিলে । 

“থৰ শৃন্যয; সেয়ে, সেই কুদন চৰ্দ্দাৰ আৰু নিৰাশ্রয়| মেৰীক 
সম্পাতি ইয়াতেই থাকিবলৈ দিছে।। লগ নহলে নোৱাৰি ভূঞা ।- 
আফচোচৰ স্থুৰত বৰুৱাই কয়। 

“ঠিক আছে, অৱস্থা বুজি ব্যৱস্থা। পিছে গুহিণীৰ পুনঃ 
অপাৰেচনৰ কথা বোধহয় জানিব পাৰিছে ? 

ঠি কৃত্ৰিম হীঁহি মাৰি বৰুৱাই উত্তৰ দিয়ে, “বহুত অপাৰেচনৰেই 
{ৰ হৈছে। পিছে ডাক্তৰে জানো৷ মনৰ অপাৰেচন 


তেওঁৰ দৰক 
কৰিব‘পাৰিব } 


বন্ধুক সাত্বন] দিবলৈ ভূঞাই কথ| জোৰোৱাৰ নিচিনাকৈ কয়, 
“তাৱস্থ| বুজি ব্যৱস্থ।। ভগ| দেহ আৰু ভগ| মন যত্ন কৰিলে অৱশ্যো 
জোৰ| লগাব পাৰি৷ আপোনালৈ চিঠি নিদিয়াৰ কথা তেওঁ মোৰ চিঠি- 
খনত লিখিছে৷৷ আকৌ লিখিছে যে মই খবৰ পালেই আপুনি পাব ৷” 

বৰুৱ| মনে ১মনে থাকে। এনেতে চাই-জলপাঁন আনি মেৰীয়ে 
টেবুলত থৈ ছৱাৰ-মুখৰ কাষতেই ক্ষন্তেক থিয় হৈ ভিতৰ সোমীয়। 
ই বেলি ভূঞাই তাইক ভালকৈয়ে চাই লয়। খোপাটোত- ফুল 
গুজি গুজি তাই আকর্ষণীয় হৈ উঠিছে। য়া 

দুয়ে| চাহ খাবলৈ ধৰে। অলপ আঁতৰতে কুদন চৰ্্দাৰৰ খৈনা 
মোহাৰি মৰ| হাত-চাপৰি শুনা যায়। 

“সময়? কুদন, বেচেৰাই বঙহৰ লোকৰ দৰে মোৰ লগতেই আছে। 
ছোৱালীজনীকে| আনিছে সিয়েই। সিহঁত ছুটাইহে মোক যেন 


জীয়াই ৰাখিছে ।” 


বৰুৱাৰ কথাত ভূঞাৰ এটি সমবেদনা জাগি উঠে। 

দূৰত কিছু কোঢ়াল শুন| যায়, মাদলৰ শব্দও দুটা এটা ভাহি 
আহে৷ 

আগতে আহিলে যেনেকুৱা লাগিছিল, ভূঞাৰ আজি ঠিক 
তেনেকুৱা লগা নাই ৷ সকলোপিনেই যেন কিবা একোট। বাধ| ! 


আকৌ শুন| যায় চাওতালী গীতৰ স্থুৰ আৰু লগে লগে মাদলৰ 


“ভাল লাগে৷” ভূঞাই কর ৷ ় 
'অনাদৃত বহুৱা হলেও, সঁচাকৈয়ে সংস্কৃতি সিহঁতৰ সজীৱ । 
কৃণ্ভি-কেন্দ্ৰৰ হলঘৰ এটা ইয়াত হোৱাৰ কথ|। ৰূপকক মাতি আনি 
ঘৰৰ মডেল এটি দিয়াৰ বাবে কৈছিলে', পিছে আজিলৈকে খবৰ 
নাই। নহলে ইঞ্জিনিয়াৰকৈ কব লাগিব৷” বকৱাই কয়। 
অ নকব, তেওঁৰ পৰিবাৰৰ ভয়ানক অস্থুখ। ইপিনে টকা- 
পইচাৰ অভাৱ ।” =" 
ভূঞাৰ কথাতে বৰুৱাই মনে মনে থাকি সেই শিল্পীতনৰ কাৰণে 
বৰকৈ অনুভৱ কৰিলে । 
ৰাতি হৈ আহিল ৷ 
ভাত খাই উঠি আকৌ দুয়ে| বহুত ৰাতিলৈকে গল্প কৰিলে। 
পিছ দিন| ভূঞাই বিদায় ললে। ৰ 
বৰুৱাৰ আকৌ গতানুগতিক কাম আৰম্ভ হ’ল। ইয়াৰ মাজতেই 
তেওঁ" বাপকৰ নামত এন টক| তেওঁৰ পত্নীৰ চিকিৎসাৰ বাবে পঠাই 
তিনি মাহৰ পিছতেই বাগানৰ লক্ষ্মণ বুঢ়াৰ হত্যাকাণ্ডৰ 
মোকপ্লপমাটো| চেচন আদালতলৈ পঠোৱা হয়। বুধুৱা আৰু কানায়ে 
জানিনত খালাচ পালে, বাকী তিনিজনক জাঁমিনত নিদি অ;চানী কৰি 
জেললৈ পঠালে ৷ 
বাগানৰ সমাজখনলৈ কিছু শান্তি আহিল। 
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মিচেচ বৰুৱাই ডিব্ৰুগড়ৰপৰ| ঘূৰি আহি যোৰহাটৰ দেউতাকৰ 
ঘৰতেই জিৰণি লৈছে ৷ অপাৰেচন কৰি অহাৰ পিছৰপৰ|৷ তেওঁৰ মনত 
অদমনীয় কামন৷ কিছুমানে থিতাপি লৈছে । তাৰ উপৰিও কিছুমান 
খেলি-মেলি ভাবে তেওঁক বৰ ব্যতিব্যস্ত কৰি তোলে। একোবাৰ 
ভাবে, পোনে পোনেই বাগ্মানলৈ গৈ বৰুৱাৰ লগত এক-দেহ এক-- 
মন হৈ পুনৰ নতুন জীৱন আৰম্ভ কৰিব। আকৌ ভাবে, তেওঁৰ 
লগত থকা৷ স্বামী-স্ত্ৰীৰ সম্বন্ধ বহুদিন আগতেই ছেদ হৈছে, এতিয়৷ 
কেনেকৈ গৈ তেওঁৰ ওচৰত আত্ম-সমৰ্পণ কৰিব ? 

ইয়াতেই অমিয়াৰ এজন নতুন মানুহৰ লগত বন্ধুত্ব ’ল। এই 
বেলিও সেই দণ্ডি হাজৰিকাই তেওঁক লৈ আহিছিল। তেওঁৰ নাম 
মিস্টাৰ জেকব, মধ্যপ্রদেশৰ মানুহ, ইয়াত এন্‌-চি-চি কেপ ঢেইন, 
বয়স পায় দুকুৰি হব। থৈণীয়েকজনীৰ লগতে| অসিয়াৰ বন্ধুৰ 
গঢ়ি উঠিল। নাম এনী ৷ বেছ স্ৃষ্ট-পুষ্ট তিৰোত| ৷ মুখখন বহল, 
গাল ভূৰ| আৰু চুলিবিলাক কৌচখাই কান্ধত ওলমি থকা। চিব্কৰ- 
ৰঙা শাৰীখনেৰে তেওঁক বিতোপন দেখি। বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিলেও 
তেওঁৰ কাবত অমিয়াঁই কিব| এটা নি্গুভ ভাব অনুভৱ কৰে। 

এওঁলোকৰ লগত বন্ধুত্ব হোৱাৰ তিনিদিন পিছতেই অমিয়াই- 


এদিন সপোনত দেখিলে যে এনী যেন নাই, আৰু এনীৰ পৰিবৰ্তে 


তেওঁ জেকবৰ 'লগত বেছ আনন্দেৰে কথা-বাত্। পাতিছে: আৰু 
তাৰ পিছতেই যেঁন হুয়ো এটা এন্ধাৰ কোঠালৈ সোমাই ঠৈছে, 
তাৰু অমিয়াই যেন ভয়তেই তেওঁক চিঞৰি সাৱট মাৰি ধৰিছে। 

এই সপোনেই অমিয়াৰ মনৰ মাজলৈ এটি পৰিবৰ্ত্তন আনি 
দিলে। জেকবক তেওঁ বেছি ভাল পোৱ| হৈ আহিব ধৰিলে আৰু , 
এনীৰ পাতি হিংসাৰ ভাবে তেওঁক খুলি খুলি খাব ধৰিলে৷ ঢ্য়ে] 
ফুৰিবলৈ আহিলেও তেওঁ কিবা আনমন| হৈ জেকবৰ মুখলৈ চাই থক! 
হ’ল। এনীৰ লগত কথা কবলৈ তেওঁৰ লাহে লাহে মন নোযোৱা হ’ল! 

শেষত তেওঁ বাগানলৈ গুচি যোৱাকে ঠিক কৰিলে । 


১ 


ন 


ঢ়ৰোাৰ-ৰ- 

শলিতাক হচ,.পিটালত থৈ ৰূপক আৰু শ্ৰৱণ ওচৰৰেই হোটেল 
এখনত আছে। খুব দুৰ্ব্বল বুলি অপাৰেচন কৰিবলৈও ডাক্তৰে 
সাহ কৰ| নাই ৷ ইপিনে অপাৰেচন নহলেও নহয়। তেওঁৰ বেমাৰ 
এটাই নহয়, কেবাটাও ৷ চিকিৎংস|। হব লাগিছিল আগতেই । 

চিলঙৰ চেঁচ৷| বতাহৰ মাজত বহি ৰূপকে শলিতাৰ মুখখনলৈ 
‘চাই থাকে । বেমাৰৰ উপসৰ্গবিলাকে তাইৰ মুখৰ সৌন্দৰ্য্য নিঃশেষ 
কৰি দিছে। তথাপিও, তাৰ মাজতেই ৰূপকে দেখে সোৌন্দধ্যৰ 
সাগৰ ৷ আগৰ কথাবোৰ ৰূপকৰ মনত পৰিবলৈ ধৰে৷ কোনে] দিন] 
স্ৰশ্বৰ্ক নভব| কূপকে ই্টশ্বৰক কাকুতি জনায় । 

হচ.পিটালত বেমাৰীৰ লেখ-জোখ নাই৷ হয়াত এনে লা্‌গে যেন 
লমগ্ৰ প্থিবীখনৰেই বেমাৰ হৈছে । 

শলিতাই ৰ লাগি ৰূপকৰ মুখখনিলৈ চায় । 


“মহ মৰিলে, আপুনি বিয়| কৰাব দেই, নহলে আপোনাৰ বৰ, 


কষ্ট ইব।” 
শলিতাৰ কথাযাৰিত ৰূপকৰ অন্তৰ বিদীৰ্ণ হৈ যায়। 
“তেনে কৃথ। কিয় কোৱা৷ সোণ, তুমি ভাল হৈ যাব| নহয় ৷” 
= শলিতাৰ চকু ছুটি সেমেকি উঠে, জাপ খাই পৰে ৷ 
নাচি এজনী আহি কাডখনত কিবাকিবি লিখি যায়। 
বেমাৰীৰ লগত বেছি কথ। নকব দেই ।” নাচজনীয়ে ৰূপকৰ 
পিনে চাহ কয়। খ 
কথাযাৰি ৰূপকৰ কাণত পৰিও নপৰ৷ যেন হয়। 
নাচ গুচি যায়। কোঠাটো নিৰৱ হৈ পৰে। 
বূপকে শলিতাৰ মূৰটে। পিটিকি দি দি ভাবে--এই সোণ-সাগৰত 


েক্ 


ন সপোন সাজি সতুৰি-নাত্‌ৰি ফুৰিলে|, এই সাগৰ জানে] 
শুকাব। 
_ শলিতাই চকু মেলি চায়। তাইৰ চকুযুৰি আৰু শেতা পৰি 
গৈছে, গাল দ্তখন সোমাই গৈছে, হাড়বোৰ ডাল-ডালকৈ ওলাই 
পৰিছে। ৰূপকৰ চকুত পৰে এইবোৰ... ৷ 

‘“‘ৰূপক আৰু শ্রৱণ গধুৰ মনেৰে সন্ধিয়া পৰত পুলিচ বজাৰৰ 
চুকত থিয় হয়। কিমান মুনিহ-তিৰোতা, ডেকা-গাভৰু তেওঁলোকৰ 
চকুত পৰে। কাৰে| যেন দুখ-বেজাৰ, অভাৱ-অভিযোগ, চিন্ত৷-ভাবন| 
নাই, সকলে| যেন স্বুখী, সকলো যেন সম্পদী 

“এখনি যেন প্রেমৰ সাগৰ ।” ৰূপকে লাহেকৈ অুৱণৰ কাণৰ 
কাষত কয়। 

“এৰা ৷” 

“স্বামী-স্্ৰী, প্রেমিক-প্রেমিকাৰ উদ্দুলি-মুদ্লি ৷” 

“এৰা |” আঅৱণে মূৰ দুপিয়ায়। 

সোণ ভাল হৈ উঠিলে এদিন ইয়াত ঘূৰিব লাগিব বুলি ৰূপকে 
ভাবে ৷ 

সাৱিত্ৰীক নিচেই কাযতেই লৈ এনেকৈ টহল দিবলৈ এৱণৰ মনৰ 


_ মাজত এটি হাবিলাষ জন্মি উঠে। 


দুয়ো হোটেললৈ উভতি যায়। 
ৰাতি হৈ আহে। চেঁচা বতাহ আৰু বেছিকৈ ববলৈ ধৰে: 
চাৰিওপিনে সন্-সন শব্দই এটি যেন এঁক্যতানৰ স্থষ্ঠি কৰে। | 


ৰূপকৰ ৰাতি বৰ ভাল টোপনি হোৱ| নাই । কিবাকিবি সপোন _ 


দেখি আঁছে। সপোনত কেবাবাৰে| শলিতাক দেখিছে। এবাৰ 
দেখিছে, শলিতাই বহল খৰজ্ৰোত| নদী এখনত নাও বাই খুব বেগেৰে 
ভটিয়াই যাব ধৰিছে। তেওঁৰ টোপনি ভাগিল৷ ঠাণ্ড| লগাত লেপখন 
ওপৰলৈ টানি লৈছে । সিপিনে শ্রৱণে বাগৰ সলাইছে। 

ৰাতি পুৱাইছেহে মাত্ৰ । এনেতে মেনেজাৰৰ ফোনত হচ্‌,পিটালৰ- 
পৰ| ৰূপকক বিচাৰিছে। 


ৰূপকে উধাতু খাই দৌৰি গৈ ফোনত ধৰিলে 
“কোন ৷” 
মী ৰূপক ।” 
’ বৰ দুখৰ কথা, আপোনাৰ ৰোগী শেৰ হৈছে, আহক ।” 
আৱণ 7 আহিল ৷ 
বূপক তাতেই ঢলি পৰিব খুজিলে । অৱণে ধৰি তে ভঁক আনি 
বিচনাত শুৱাই দিলে। 


} শশা 5 
ঢ্ সঃ এ সঁচ 


চ(ওঁতে চাঁওঁতে এবছৰ পাৰ হৈ গ’ল। সন্তানৰ বাবে মিচেচ 
বৰুৱা৷ আকুল হৈ উঠিল। মিঃ জেকবৰ লগত এটি এন্ধাৰ ৰুমৰ 
ভিতৰলৈ সোমাই যোৱ| সপোনটো সেই বছৰত তেওঁ কেবাদিনে] 
দেখিছিল আৰু চিঞৰি উঠিছিল বৰুৱাৰ দোবতহে তেওঁৰ সম্ভান নহয় 
বুলি লাহে লাহে বৰুৱাৰ প্রতি তেওঁৰ বিতৃষ্ণা জন্মি আহিব ধৰিলে ৷ 

তআনিয়াৰ মনৰ পৰিবৰ্ত্তন হৈ ভালৰ কালে অহ|৷ বুলি বৰুৱাই 
পোনতে তৃপ্তি আৰু আনন্দ পাইছিল। কিন্তু অপাৰেচনৰ ইমান 
দিনৰ পিছত পুনৰ ৰি-অপাৰেচনৰ দ্বাৰা যে সম্ভান হব, এনে আশ! 
কিন্তু বৰুৱাই কৰ| নাছিল। তথাপিও পত্নীৰ হাবিলাৰ পূৰ্ণ হব 
বুলি, মনে মনে একোবাৰ ধাৰণ| কৰিছিল।। কিন্তু আঁজি এবছৰে 
একে৷ নোহোৱাত, বৰুৱানীয়ে সমস্ত দোষ বৰুৱাৰ ওপৰতেই মনে 
মানে জাপি দিলে । সপোন দেখি সাৰ পাই চিঞৰি উঠ| তভ্যাসটো 
তেওঁৰ দিনক দিনে বা[ঢ় গ’ল, শেষত এদিন নিজৰ স্বমমৌক ভয়ানক- 
ভাৱে আক্ৰমণ কৰিলে ৷ 

বেচেৰ| বৰুৱাজনৰ স্মুখ-শাত্তি নোহোৱ| হ’ল । কুদনে কেতিয়াব| 
ছেগ বুজি তেওঁক সাম্বন| দিয়ে ৷ ্‌ 

মিচেচ বৰুৱা অহাৰ পিছতেই মেৰীক তেওঁৰ বঙলাৰপৰ| বিদায় 
দিয়ে। তাই এতিয়| বনুৱা-বস্তিৰেই সৰু ঘৰ এটিত বুঢ়ী এজনীৰ 
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লগত থাকে। বুঢ়াজনীৰে৷ বৰ্ত্তমান কোনো নাই, সেয়ে মেৰীক 
তাঁই বৰ মৰম কৰিছে। 
ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শ লবলৈ গৈ অমিয়া তিনিদিন টাউনত থাকি 
অধ্যাপক ভূঞাৰ লগত ফুৰা-চকা কৰিলে। অমিয়াৰ চেহেৰাটো, 
কিন্তু তেতিয়|! স্মুন্দৰ হৈ আছিল। দৃষ্টা লগত থাকিলে তেওঁৰ জীয়েক 
লেডী ডাক্তৰ অসীম| হাজৰিকাই অমিয়া বৰুৱাক চাই-চিন্তি 


, প্রেচ,ব্ৰিপ.চন্‌ লিখি দিলে। ভূঞাৰ লগতেই ঘূৰিপকি তেওঁ ওঁৰধ-- 


পাতি কিনি জীয়েকক মাত লগাই বাগানলৈ ঘূৰি গ’ল৷ 

গৈয়েই বঙলাত কুদন আৰু মেৰীক কথা পাতি থক| দেখি তেওঁৰ 
খঙে চুলিৰ আগ পালেগৈ আৰু আগ-গুৰি নোহোৱাকৈ দুয়োকে গালি 
পাৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 

মুখখন ক’লা কৰি মেৰী নিজৰ পঁজা পালেগৈ । কুদন ফুলনিৰ 
পিনে ওলাই গ’ল; ফুলৰ মাজত গজা দুই এডাল বন উঘালিব 
ধৰিলে ৷ 

বৰুৱ| তেতিয়া বঙলাত নাছিল। 

এনে ধৰণৰ ব্যৱহাৰৰ অভিজ্ঞতা কুদুনৰ আছিল, গতিকেই আজিৰ 
ব্যৱহাৰক সি বিশেষ কথা| বুলি একো নধৰিলে ৷ 

মিচেচ বৰুৱাই হৃতিমধ্যে বাথৰুমত সোমাই মুখ-হাত ধুই কাপোৰ 
সলাই আয়নাৰ সমুখত বহিছে। এনেতে পৰ্্লাৰ সিপিনৰপৰ| কুদন 
চৰ্দ্দাৰে মাত লগালে ৷ 

“মা, চাহাবক খবৰ দিবলৈ যামনে কি ?”’ 

“য় সোনকালে চাহ খাবলৈ আহিবলৈ ক্‌।” 

সি দৌৰি গ’ল। 

অলপ পিছতেই মেনেজাৰ বৰুৱা! আহি পালে ৷ 

আহি পোৱাৰ লগে লগেই অমিয়াই গৰজি উঠি ক’লে, “বদমাচ 
তিৰোতাবিলাকক বঙলালৈ আহিবলৈ নিদিবচোন |” 


এই ৰং এই স্থৰভি-? ৬৫ 


“সেয়| আপোনাৰ মেৰী ৷” চুকু দুটা ঘুৰাই বৰুৱানীয়ে উত্তৰ 
দিলে | 

“আ্ৰ’ এনেয়ে আহ৷ মানুহ, খেদি দিলে অভদ্ৰামি নহব নে 

“আঅভদ্ৰামি? কিহৰ অভদ্ৰামি ’? মই তাইক খেদি দিছে] 
আজি। আৰকৌ আহিলে তাইৰ মই চুলি ছিডঙিম ৷” 

বৰুৱাই মুখেৰে একে| নামাতিলে ৷ 

চাই খোৱা| মেজৰ কাষত দুয়ো! বহাৰ লগে লগেই চাহ-জলপান 
আহিল। 


“ত দৃষ্টাৰ বিয়। ৷” মাজতেই অমিয়াই কৈ উঠিল৷ 
“বয় 1: 


“হয়, ককাদেউতাকে তাইৰ দৰ|৷ ঠিক কৰিছে। দৰ| চাই 
আহিছে৷ ৷ আপুনি বাধ দিলেও তাইৰ বিয়৷ হৈ যাৰ৷” এটি 
ব্যস্ততাৰে অমিয়াই কৈ উঠে। 

ণ্ম্‌ই জানে৷ বাঁধা দিছে।। কিন্তু যা-যোগাৰ চি জানে|] 
ছোৱালীৰ বিয়৷ হব পাৰে ?'’ বৰুৱাই এটা বিনয়ী স্থুৰত কয় 

“কিহ্ৰ যোগাৰনেো লাগিছে ?’ চাই এঢোক গিলি আৰি | 
কয়। “অলঙ্কাৰ-পাতি তাইৰ আছেই ৷ কানি-কাপোৰখিনি ন বজাৰলৈ 
গৈ কিনি আনিলেই হ’ল ৷” 

“ঠিক আছে, হৈ যাব ৷” ৰ 

এইদৰে কথ|-বতৰ।| পাতি চাহ খাই থাকৌতেই অমিয়াই মেজত 
মূৰটো| থৈ চকু মুদিলে । বৰুৱাই ভাবিলে অমিয়াই এনেয়েই তেনে 
কৰিছে। 

ক্ষন্তেক সময় পাৰ হৈ গ’ল। 

বৰুৱাই উঠিবলৈ বিচাৰিলে । অমিয়| নুঠাৰ হা লাহেকৈ গাত 
হাত দি জোকাৰি দিলে। আচৰিত কথা, অমিয়াৰ টোপনি আহিছে। 
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বৰুৱাই প্রথমতে কৃত্ৰিমতা কৰ৷ বুলিয়েই ভাবিলে । পুনৰ জোকাৰি 
দি দেখিলে, | টোপনি গৈছে! 

বৰুৱ| বৰ আচৰিত হ’ল। ভাবিলে, মান্বহৰ এনেকৈনে টোপনি 
আহিব পাৰে নে ? 
অলপ পৰ ৰৈ আকৌ গাত ধৰি মাতিলে ৷ 


ই’লঁ | ৰ“ 
বৰুৱাই চক খাই উঠিল ৷ 
“কি হৈছে ?”’ 
“মিস্টাৰ জেকবক আপুনি অপমান নকৰিব ৷ অপমান নকৰিব ৷” 
চকু দুটা অন্বাভাৱিকভাৱে মেলি অমিয়াই চিঞৰি উঠিল ৷ 
বৰুৱাই ভাবিলে ঘৈণীয়েক পগলাই হ’ল। 
তেওঁ অমিয়াক গাত ধৰি শোৱ| কোঠালৈ নি--শুৱাই দি কাষতে 
ল্হি পক্লি ৷ 
অমিয়াৰ চাৱনিবোৰ বৰুৱাৰ বৰ অস্বাভাৱিক যেন লাগিল ৷ 
কুদন ক’ৰবাৰপৰ| লৰি আহি স্মুধিলে, “কি হ’ল দেউত| ?” 
“কব পৰ| নাই। তই বিচনী লৈ এওঁৰ মূৰত বিচি দেচোন ৷” 
কুদনে বিচিবলৈ ধৰে ৷ 
বৃৰুৱাৰ বৰ চিন্ত লাগিল । 
আখধি| ঘণ্টামান পিছত অমিয়৷ বিচনাতে বহিল, তেওঁৰ চকু-মুখত 
স্গাভাৱিক ৰং দেখি বৰুৱাৰ মনটো যেন পাতলি গ’ল। 


কুদদনে তেতিয়াও বিচনীখনেৰৈ বিচি আছিল। বৰুৱাই তাক _ 
যাবলৈ ক'লে । 


“কিব| এটা সপোন দেখ| যেন পালে৷ ৷ মোৰ টোপনি আহিছিল 
নেকি? ্‌ 
কহি মাৰি বৰুৱাই উত্তৰ দিলে, টোপনি আহিছিলতো, ভাল 


ঘুমটি এটা মাৰিল| |” 


৷ 1 


“এটা সপোন দেখা যেন পালে৷ ৷” 

“কি সপোন ?’ একো নজনাৰ ভাও জুৰি বৰুৱাই সোধে ৷“ 

সপোনৰ কিছু অংশ গোপন ৰাখি অমিয়াই ক’লে, “কিব| এটা 
এন্ধাৰ কোঠাত সোমাই যেন ভয় খালে।। সেই একেটি সপোনকেই 
যেন মই মাজে মাজে দেখেঁ| ।”’ হ 

বৰুৱাই মনতেই ভাবিলে, ঘৈণীয়েকৰ কিব| এটা মানসিক বিকাৰে 
দেখ| দিলে। কথাবাৰ ভাবোঁতে তেওঁৰ মনটে। বিমৰ্য হৈ উঠে। 
মিনপ্টাৰ জেকবৰ কথাও ভাবে । যোৰহাটৰ পৰা| ঘুৰি অহাৰ পিছত 
মাথে কিবা কথা প্রসঙ্গত মিঃ জেকবৰ কথা| এদিন উলিয়াইছিল, 
আৰু কৈছিল যে ক্ষন্তেকৰ কাৰণে দেউতাকৰ ঘৰত লগ পোৱ৷ এজন 
স্মুন্দৰ মানুহ ৷ তেতিয়া কিন্তু বৰুৱাৰ মনত' একে! সন্দেহ হোৱ| 
নাছিল। আজি কিন্তু বৰুৱাৰ অলপ সন্দেহৰ ভাব হ’ল। কিছুদিন 
আগতেই স্ৰয়ডৰ মনোবিশ্লেষণৰ ওপৰত লিখ| এটি ইংৰাজী প্রৱন্ধৰ 
বিষয়ে মনত পৰিল যিয়েই নহওক, তেওঁ কিন্তু ঘৈণীয়েকক একো, 
নক’লে ৷ 


মচ 


চ্ট্ত্ৰই 

সোণহীন শূন্য সংসাৰত ৰূপকৰ আৰু মন নবহ| হ’ল। পোন৷| 
তুটি পেহীয়েকক গতাই দি তেওঁ সভা-সমিতি, গীত-নাট-নাচ আদিত 
যোগ দি অসমৰ ইমূৰৰপৰ| সিমূৰলৈ ঘূৰি ফুৰিব ধৰিলে। __ 

এইদৰে ঘূৰি ফুৰেঁ"তে তেওঁ আকৌ এবাৰ সোণাফুলি-অঞ্চলেদি 
পাৰ হৈ চিলাৰায়ৰ চিকণ গাৱেদি গৈ দক্ষিণ পাৰ ওলাল ৷ সোণমাহৰ 
বুঢ়া মাক-বাপেকক তেওঁ মাত লগাই গ’ল। সোণমাইৰ এতিয়াও 
বিয়| হোৱা নাই । 

মা 
মাকৰেৰে বা । আমি এখন আৰ কিছু নাকই ৷ তোমাৰতো৷ বা 
পৰিবাৰ মাৰ! গেইছে ।”’ 

‘হয়, কি কৰিব ? সেইবিলাক দুভাগ্যৰ কথা কি কম (”’ 
ৰূপকে বেছি কথ। নকয় । 

“বাব৷, ফেৰ বিবাহ কৰাই ভাল, তুমিৰাতে| চেংৰ৷ চাৱা ৷” 


কপকে একে৷ উত্তৰ নিদি মাথে এটি সৰু হীহি মাৰে । 
“ঠিক কবা| বা, কত বয়স ? চেংৰা! চাৱা ৷” বুঢ়াই সমৰ্থন 
| চট ' 


‘জাঁমাৰ সোণাটে। আছে, তাকে দিবাৰ পাৰি ৷” বুঢ়ীয়ে কৈ ) 


পেলায় ৷ 
‘“এ[ৰিৱ আমিৰ বা ৷”) 


বুঢ়াৰ কথাষাঁৰিলৈ মন নকৰি ৰূপকে বুঢ়ীৰ ফালে চাই কয়, 
“টা চাৱা আছে আই ৷ কাৰ বেটী নি কষ্ট দিম ?” 

তেওঁলোকৰ আলোঁচনাবোৰ বেছি দীঘল নহয়, কাৰণ ৰূপকৰ 
লগত আন মানুহ কেবাঁজনে| গৈ চোতালতেই অপেক্ষ৷ ক্ৰি আছিল৷ 
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লি জন লালী = == 


শ ত [যা ৰ ূ নলা / ু 
সোণনাৰ়ে এতয়।| কোক্ৰাব্বাৰত বয়ন-বিদ্ঞালয় এখনত কাম 


কৰি আছে। মাক-বাপেকে বির্লাৰ কথ। ক’লে তাই বৰ বেয়া.পায়। 
গাৱলীয়া ডেক| বহুতেই তাইৰ প্রাথী হৈছিল, কিন্তু তাইৰ মত 
নোহোৱাত বিয়াখন হৈ উঠা নাই । আগৰ বাৰ ৰূপক সেই ঠাইত 
থাকি গুচি যোৱাৰ পিছত দুই এজন টুটকীয়াই কথ। এট উলিয়াইছিল 
যে সোণমাই বকূপকৰ লগত বিয়৷ সোমাব ৷ কিন্তু দিন বাগৰি যোৱাৰ 
লগত মানুহে সেই কথা প্রার পাহৰ৷ যেন হ’ল। এতিয়া কিন্তু 
সোণমাইৰ মাকে মনে মনে কথা এট ভাবিছিল যে বিয়৷ নকৰোৱ| 
হলে ৰূপকৰ হাততে সোণক বিয়া দিব পাৰিলোহেঁতেন । 

ৰূপকে বুঢ়া-বুঢ়ীৰ পৰ৷ বিদায় লৈ গুচি যায়, কিন্তু বুঢ়া-বুঢ়ীৰ 
কথাই তেওঁৰ অন্তৰ পৰশি তোলে ৷ 


ডেবৰ-মাহইৰ মূৰত ৰূপক তেজপুৰত ওলালহি৷ 

ৰূপক আহিয়েই সন্ধিয়া অৱণৰ কাৰখানালৈ যায় ৷ 

ৰণজিৎ আৰু জীৱনে তেওঁক দেখিয়েই অভিবাদন জনাই মাত 
লগায়, ‘অ’ ৰূপক ককাইদেউ ৷” 

“ভাল নে ?” 

“ভালেই ককাইদেউ ৷” 

“তোমালোকক দেখিলে যুগৰ কবিত| লিখিবলৈ 
তোমালোক সচাকৈয়ে যুগৰ মানুহ || ৰ ি 

ৰূপকৰ কথাত দুয়ো সনত কিবা এটা ৰং পাই হীহে ৷ 

আৱণে লেতেৰ৷ কাপোৰ এখনেৰে হৃত ছখন মচি টুল এখনত বহে ৷ 


“পিছে, কি সভা-সংস্কৃতি পাতি ফুৰ| হ’ল }” আৱণে হঁহি মাৰি 
সোধে 


‘আন কাম জানে| কিব৷ আছে ? শলিতা পুৰি শেষ হ’ল, এতিয়। 
জানে| আকৌ বন্তি জ্বলাবলৈ আশ কৰিব পাৰি ৰ 

কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগেই স্বুখ-দুখৰ এটি মিঙ্রিত ভাব ৰূপকৰ 
অন্তৰত জাগি উঠে । 


তাতে কিছু সময় কথা-বতৰা পাতি দুয়ো অৱণ থকা কোঠাটোলৈ 
উঠি যায় । 

দুই বন্ধুৰ মিলনত দ্য়ে| আনন্দিত, তথাপি অন্তৰত এটি নিভৃত 
কোণত ৰূপকে বেদনাৰ নিৰৱ স্থূৰ এটি যেন শুনে ৷ 

বহুত সময় দুয়োৰে| অতিবাহিত হৈ যায়। 

“তুমি পুনৰ বিয়া কৰোৱ| ভাই; নহলে লিখিবলৈ, গাবলৈ, 
কবলৈ ব| অভিনয় কৰিবলৈ তুমি অনুপ্ৰেৰণা নাপাব৷ ৷” শৱণে 
কৈ পেলায়৷ 

‘সৌৰ সোণৰ সাগৰৰ বি সপোন আছিল, সেই সাগৰ যেতির়! 
শুকাল, আকৌ জানো তাত মাণিক ওলাব ?” 

_ ৰূপকে শৱণৰ মুখলৈ চাই প্রশ্ন কৰে। 

‘“‘তামালোক শিল্পী মানুহ, এখন সাগৰ হযরতো শুকাল, আন 
এখন সাঁগৰ তোমালোকে ৰচন! কৰিব পাৰ৷ ৷ শিল্পীৰ অসাধ্য কি 
তাাঁছে তৰ্গব্যু"” = 

শুৱণৰ কথা শেষ হোৱাঁৰ আগতেই বূপকে কৈ উঠে, “ৰচন৷ 
কৰিব পৰ| যায় সঁচা, কিন্তু সেই, ৰচনাৰ উৎস জ্ীীত্জীকলাৱতা 


কাম কঁৰা বাজে মানুহৰ সংসাৰ হব নোৱাৰে ভাই । সমাজে 


জানে| আমাক মানুহ বুলি গ্ৰহণ কৰিছে ?” 

“নিজৰ পৰিশঅৰমেৰে নিজে জীয়াই থাকি আনকে|৷ জীয়াই 
ৰাখোৌঁতাপসকল যদি মানুহ নহয়, তেন্তে আঁনৰ পৰিশ্ৰমৰ ফুলা 
শুহি খাই নিজে ওকন্দি উঠা, আনৰ শোক আৰু দুৰ্ভাগ্যৰ স্থযোগ 
লৈ নিজৰ স্বাৰ্থ পূৰণ কৰ| দস্থাহঁত মানুহ ! এনে কথা নুকব| ৷” 
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এনেতে বাহিৰৰ পৰ৷ ৰণজিৎ আহি ক’লে, “ৰূপক ককাইদেউ, 
আপোনাৰ এখন টেলিএ্রাম আহিছে ।” 

আলোচন সিমানতেই শেৰ কৰি দ্য়ে৷ ওলাই আহিল । 

টেলিগ্ৰামখন আহিছে মেনেজাৰ মায়াৰাম বৰুৱাৰপৰা । বাগানত 
অতি সোনকালে কুপ্টি-নভা এখন পতাৰ বাবে ৰূপকক মাতি পঠাইছে। 

টেলিগ্রৰামৰ কথাখিনি শুনিয়েই অৱণে ক’লৈ, “এৰি পেলোৱা, 
এনেকৈ ঘূৰি ফুৰিলে প্রকৃত কাম নহয়। ঘৰ-সংসাৰ কৰি কিছু দিন 
তেজপুৰতেই বহ|। বিশ্বঙ্খল হৈ থক| গীত-কাব্য আদি পৰিপাটি 
কৰাঁ। গল্প, নাট, কুঞ্জি-কথ৷ ইত্যাদি প্রকাশৰ ব্যৱস্থাৰ বাবে যত্ন 
কৰ৷।৷ তাৰ উপৰিও তোমাৰ বিবিলাক আধৰৱ| লিখ আছে, 
সেইবোৰ পূৰ্ণ কৰা৷ আৰু অপূৰ্ণ হৈ পৰি থকা| তোমাৰ হাতৰ সেই 
অনুপম চিত্ৰবিলাক পূৰ্ণ কব৷। ৷ দেশে এটা বস্তু পাব!” 

আএৱণৰ কথাৰ কি এটি উত্তৰ দিব নিদিব ভাবৌতেই অৱণে 
কবলৈ ধৰে-- 

“স্থায়ী অৱদান এটা সমাজক দিব পাৰিলেহে, শিল্পীৰ "পৰিশ্ৰম 
সাৰ্থক হয়। সেয়েই কৈছে, ঘূৰি ফুৰিবলৈ আৰু বাদ দিয়| ৷” 


“মহতে| নিজে ঘূৰি সুফুৰে', কিন্তু সমাজ-শক্তিয়ে মোক টানি 


লৈ যায়। সমাজৰ মৰম মই কেনেকৈ নেওচ| দিম ?’ বিনয়ৰ 
স্মৰত ৰূপকে কয়। ্‌ 
“সমাজ ! যেতিয়া নবৌৰ অস্থখ হৈছিল, “অভাৱত যেতিয়৷ 
তুমি ভাল চিকিৎস| কৰিব পৰা নাছিলা,. তেতিয়। তোমাৰ সমাজ 
-ক’লৈ গৈছিল ?” শেষৰ কথাকেট। অৱণৰ সমুখৰপৰ] ডাঙৰকৈ 
ওলায় । ৰ ৰ 
“কিয়, বৰুৱাই জানে| এশ টকা৷ পঠোৱ! নাছিল ? সেয়েই 
সমাজৰ আদৰ। নহলেও, কোনে৷ কথ। নাছিল ৷ শিল্পীয়ে সমাজক 
দিবলৈহে বিচাৰে, লবলৈ নিবিচাৰে । শিল্পী সদায় দাতাহে ৷” 
কপকক সমৰ্থন নকৰি অৱণে কয়, “থোৱা, থোৱ|, তোমালোকৰ 
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এইবোৰ ভাষা|-জালৰ মায়া-মন্ত্ৰবোৰ ৷ এই মন্ত্ৰৰ দ্বাৰাতে৷ তোমালোকে 
আনক আহুদি কৰ৷ ৷” 

“সোণৰ সাগৰত সপোন সাজি যেতিয়া শিল্পীয়ে আনক আহুদি 
কৰে, তেতিয়া সেই অসীম সাগৰ উপচি পৰে বিচিত্ৰ মণি-মুকুতাৰে 
আকু সেই মণি-মুকুতা গচকি সাগৰৰ বুকুত জয়-যাত্ৰা আৰম্ভ কৰে 
মানৱ শিল্পীয়ে। কদর্য্য-দানৱক ভস্মীভূত কৰি মান্থহে আদৰি আনে 
মহান স্তন্দৰক ৷ মানুহ হয় প্রকৃত মান্থহ ৷” 

আঁৱেগেৰে নাটকীয় ভঙ্গিমাত কোৱা কূপকৰ কথাযাৰি শৱণৰ 
মনত ভাল লাগিলেও, সমৰ্থন নকৰা যেন দেখুৱাই শ্ৰৱণে গোমোঠা 
মাৰি বহি থাকে, লগে লগে তেওঁৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠে সাৱিত্ৰীৰ 
মৰম লগা মুখখনি ৷ মণি-মুকুতা গচকি সাগৰ পাৰ হৈ স্মন্দৰ সাৱিত্ৰীক 
পায়ে| যেন হেৰুৱাই আহিছে। প্রাণটোৱে তেওঁৰ চিঞৰি উঠে 
‘সাঁৱিত্ৰী’ ‘সাৱিত্ৰী’কৈ ৷ 

কূপকৰ অন্তৰত কবিতাৰ স্থঠি হয়-_ 

এ সোণৰ সাগৰ পোহৰ কৰ| 
স্মন্দৰ শলিত| মোৰ--‘..’. 


সি স্চ ন ৰ্নয 


অঙ্ক 


-চৈধ্য-- 

লক্ষ্মণ বুঢ়াৰ হত্যাৰ অপৰাধতে বিচাৰত বুবুৱা মুণ্ডা, বৰুন্দ| 
তান্ত্বি আৰু কানাই নায়ক এই তিনিজনৰ আঠ বছৰকৈ সশ্ৰম 
কাৰাদণ্ড হ’ল। চাতুৱা| যোগী আৰু দণ্ডো মুণ্ডাক ‘বেনিকিট্‌ অব, 
ভাউট’ত খালাচ দিলে। দোবী-নিৰ্দ্লোবী বিয়েই নহওক, বাগানতো| 
এটি স্মুস্থিৰ আবহাওৱা| স্থপ্টি হোৱাঁত ই সহায় কৰিলে ৷ 

মেনেজাৰ বৰুৱা৷ প্রথমতে কিছুদিন মেৰীৰ ওচৰলৈ আহ! নাছিল, 
কিন্তু পিছলৈ বেতিয়| ঘৈণীয়েকৰ ব্যৱহাৰ বেয়া। হৈ আহিল, তেতিয়া 
তেওঁ মনটে| পাতলাবলৈ গোপনে মেৰীৰ কাব চপা হ’ল। বৰকুৱাৰ- 
পৰাই মেৰীয়ে অমিয়াৰ দুই-এটি কথা জানিবও পাৰিলে ৷ 

বৰুৱানীৰ মানসিক বিকাৰৰ গম পাই অধ্যাপক ভৃঞায়ে৷ 
বাগানলৈ অহাটে। একেবাৰে কমাই দিলে । 

দুষ্টাৰ বিয়াৰ প্রস্তাৱ এটা ককাদেউতাকে চলাইছিল যদিও একে৷ 


খাঁটাং সিদ্ধান্ত হৈ উঠ| নাই ৷ কাৰণ পাজী নেদেখাকৈ পাত্ৰজনে 


বিয়াত মত দিবলৈ হেনো ৰাজী হোৱা৷ নাই। ইপিনে বৰুৱায়ে। 
বা তেওঁৰ পৰিবাৰেও ছোৱালীজনীক যোৰহাটলৈ নিবলৈকে নান| 
আভন্ুকাল ! সাতে-সতৰে, বিয়াখন হব পৰ৷ নাই'। ককাদেউতাকে 


৷ কিন্তু চিঠি দিছিল নাতিনীয়েকক এবাৰ লৈ যাবৰ বাবে । 


বাগানৰ কুঞ্টি-সভালৈ ৰূপক গৈছিল। ঠিক সেই সময়তেই 
দৃষ্টাও তালৈ যায়। বিভিন্ন জাতি-উপজাতিৰ কুষ্টি-কলাৰ প্রদর্শন 
কৰ হয়। সকলোবিলাকতেই ৰূপকে দিহা-পৰামৰ্শ বা নিৰ্দ্দেশ দিব 
লগ| হৈছিল। মাকৰ বৰ হাবিলাবৰ বাবে অলপ সময়ৰ ভিতৰতে 
দুষ্টাই এটি নাচ ৰূপকৰপৰ| শিকি প্রদর্শন কৰিছিল। তাইৰ মুদ্ৰা- 
ভঙ্গী, ভাব শজ্কাশ আৰু লয়লাসৰ বাবে ৰূপকে মাকৰ, আগত 
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' সুদা লাগি পৰিল। ইপিনে ঘৈণীয়েকৰ পৰাও তেওঁ স্থুখ-শান্তি 


তাইৰ প্রশংসা কৰিছিল। এই অনুষ্ঠানটিৰ বাবে ৰূপকে তিনিদিন 
বাগানত্ত থাকিব লগ হৈছিল। এই তিনি নিশাৰ ভিতৰত মিচেচ 
বৰুৱাই দুদিনেই সেই গতান্থগতিক অমঙ্গলীয়| সপোনবোৰ দেখি 
অস্থিৰ হৈছিল। দুষ্টা'ক নাচ শিকাই থকাৰ সময়ত অমিয়াই তাব্ৰ- 
ভাৱে ৰূপকৰ পিনে চোৱ| তেওঁৰ চকুত পৰিছিল! 

সেই কেইদিনৰ ভিতৰতে ৰামুৰ নাতিনী ফুলতাৰ৷ আৰু মেৰীয়ে 
বূপকক লগ পাবলৈ আহিছিল। লোক-নৃত্যত তৃুয়োৰে৷ দক্ষতা 
কূপকে দেখিছিল আৰু দুয়োৰে শৰীৰৰ নুত্য-স্থূলভ গঠন দেখি ৰূপকে 
ভাল পাঁইছিল। _ 

এইবোৰ পাৰহৈ যোৱাৰ পিছতেই এদিন অমিয়াৰ কিবা অস্থখ 
হৈ বিচনাত পৰিল। ঠিক এনে সময়তেই ককাদেউতাকৰ পৰ৷ 
বিয়াৰ সম্পৰ্কত দৃষ্টাক লৈ যাবলৈ কোৱা চিঠি আহিছিল কিন্তু 
মাকৰ অস্বুখৰ বাবে ৰ] যাব শনোৱাৰ। হ'ল । 

অসমিয়াৰ নতুন উপসৰ্গ ই দেখা৷ দিলে । আগতে সপোন দেখিহে 
চিঞৰিছিল। এতিয়া তেওঁ নিজৰ বুকুখন নিতৈই জে 
এনেকৈ আঁচুৰিব ধৰে যে শেষত নখৰ আচোৰ লাগি তেজ ওলাই 


যাব ধৰিলে। বাগানৰ ডাক্তৰে একে। ধৰিব নোৱাৰিলে। মাথে" 


ক্ৰিনিৰ পৰ] কিব। হোঁৱ| বুলি ভাবি শৌচ পৰীক্ষ৷ কৰি ডিচেম্ত্ৰিৰহে 
কিছু দোষ পালে ৷ 
দ্‌ষ্টী পুনৰ তেজপুৰলৈ গুচি গ’ল। বৰুৱাৰ মনটে৷ বৰ সদ 


একে| নৌপোৱা হ'ল। 

এদিন সন্ধিয়াৰ পিছত তেওঁ মেৰীৰ ঘৰত সোমাল ৷ সিদিন| 
ফুলতাঁৰাও সন্ধিয়াৰ আগে আগে তালৈ ফুৰিবলৈ গৈছিল। সোমাই 
গৈয়ে ফুলতাৰাক দেখি বৰুৱাৰ বৰ খং উঠিল, কিন্তু মুখেৰে একে৷ 
নামাতি কিছু সময় বহি থাকিল। ফুলতাঁৰাৰ আগৰ কথা| মনত 
পৰাত অলপ ভয় লাগিল আৰু মেৰীক মাত দি যাবলৈ ওলাল ৷ 


ণণ 


ৰ 


“চাহাবক চালাম দি যাবি |” মেৰীয়ে তাইক ক’লে ৷ 
লে 
, “ফুলতাৰ!, চাহাব !” 
“আ’। পিছে গোস্বামী উকীল আহিছিল নে নাই ? ৰাজনীতিৰ 
‘নামত অনীতি চলিছে নহয় ?” ৷ 
মেনেজাৰৰ কথাত তাই বৰ ভয় খালে । তাইৰ অঞ-কণ্ঠ "শুকাই 
শাঁত বেন হেৰাল । 
মেবীয়ে কৈ উঠিল, “মাফ কৰিব চাঁহাব, আমাৰ কুলী তিৰোতা- 
বোৰ একেবাৰে বুর্ববক, ইহঁতে মানুহ চিনি নাপায়। ফুলতাৰ| 
তই য| ৷” 
তাই ৩ুচি গ’ল। তাই যোৱাৰ পিনে বৰুৱাই কেঁৰাহিকৈ চালে 
আৰু খন্তেক পিছতেই মেৰী তেওঁৰ গাতেই আঁউজি পৰিল । 
“মোৰ সিজনী আৰু জীয়াই নাথাকে, ডনৰ মৰক; তাই 
মৰিলেহে মই শান্তি পাম |” 
“আন্থুখ বেছি নে কি?” মেৰীয়ে সোধে । 


“বেছিও নহয়, কমে| নহয়, কিন্তু তাইৰ যে মৃত্যু হব ই ধুৰুপ ৷” 


ইচ্‌, ইচ্‌ কৈ মেৰীয়ে দুখ প্রকাশ কৰি সী “মোক (22. 


বৰ অপমান কৰিছিল। হইচ্ছা কৰিলে তেওঁক “মই কুমন্ত্ৰ কৰি 
জীয়াই জীয়াই মাৰিব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু" আপোনালৈ চাই 
ন্নম| কৰিছে ৷” 

__ বৰ ভুল কৰিছ| মেৰী, বৰ ভুল কৰিছা। তাই মৰ| হলে 
মহ মুক্তি পালেহেঁতেন ।” 

মেৰীয়ে এটি কৃত্ৰিম হঁ|হি মাৰিলে । 

তাই মনে মনে থক| দেখি বৰুৱাই স্ুধিলে, “মনে মনে 
‘থাকিল| যে ?” | 

“ভাবিছে, চাহাব |” 
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“কি ?” বৰুৱাই তাইৰ মুখৰ পিনে চাই থাকে। 

“মুক্তি পাব নে? নাপায়। মুক্ত হবলৈ আপোনালোকৰ শক্তি 
নাই | থক| হলে মোৰ ওচৰলৈ এনেদৰে নাহিলহেঁতেন ৷ আনৰ 
অন্যায় কৰাৰ যি শক্তি, সি প্রকৃততে শক্তি নহয়, নিজৰ আৰু 
আনৰে' ন্যায় কৰাৰ যি শক্তি সিয়েহে প্রকৃত শক্তি |” __ 

বনুৱাঁ তিৰোতা এজনীৰ মুখত এনে কথা শুনি বৰুৱাই ভিতৰে 
ভিতৰে বৰ লাজ পালে: কিন্তু তাৰ উচিত পত্যুত্তৰ দিব নোৱাৰি, 
মাথে মৰম কৰাৰ ভাব দেখুৱাই তাইক ঢুবাহুৰে টানি ধৰিলে ৷ 

ঘড়ীৰ মিনিটবোৰ পাৰ হৈ হৈ ঘণ্টা উৰুলি যায়৷ 

বাগানৰ বুকুলৈ এন্ধাৰ নামি আহে। বৰুৱাই বঙলালৈ উ 
গৈ দেখে যে ঘৈণীয়েকে ঘৰৰ ভিতৰত শোৱা|| কোঠাৰ মাটিতেই 
বাগৰি বুকুখন আচুৰিব ধৰিছে। তেওঁ ঘৈণীয়েকক তুলি ধৰি 
বিচনালৈ নিবৰ যনত্ব কৰিলে, কিন্তু কোনেো| মতে নোৱাৰি এবাৰ 
মাটিত গৈ পুনৰ জোৰেৰে তুলি ধৰি বিচনালৈ নিলে। | 

“তা-মি, অ-মি, কি হৈছে তোমাৰ ? 

এটি উদাস দৃষ্টিৰে অমিয়াই বৰুৱাৰ পিনে চালে, দৃষ্টি প্রায় 


তেনেকৈ চাহ থাকৌতে থাকোতেই অমিয়াৰ পুনৰ চকু পতা 
জাপ খাই আহিল, হাত-ভৰিবোৰ লাহে লাহে অৱশ হৈ পৰিল। 

বৰুৱাই বহি বহি আকাশ-পাতাল ভাবিলে। ৰাতি ‘ভালিকৈ 
(টাপনি নাহিল । ১ 

পিছ দিন| ৰাতিপুৱা কামজাৰি প্রদর্শন কৰিবলৈ গৈ বাগানত” 
ঘূৰিলে ৷ কেইজনীমান বন্ুৱা-তিৰোতাই দূৰৰপৰা তেওঁক দেখি 
পৰম্পৰে কিবাকিবি কোৱা যেন পালে। তেওঁ ভাবিলে, সিহঁতে 
তেওঁৰ পৰিবাৰৰ বেমাৰৰ কথা| নাইব| মেৰীৰ লগত থকা তেওঁৰ 
সম্পৰ্কৰ কথা হৈছে। তেওঁ একে৷ নমতাকৈ পোনে পোনে গুচি- 
গ’ল। তেওঁক দেখি সকলোৱে নিজ নিজ কামত মন দিলে। 
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ৰ 


েলান্জৰম 

চত নাহ । বতৰ বৰ খৰাং ৷ - বতাহত উৰা শুকান বূলি-বালিয়ে 
তেজপুৰ নগৰক ধেৱা-কৌৱা কৰাৰ উপক্ৰম । 

এদিন দেওবৰীয়৷ সন্ধিয়| হঠাতেই এজাক বৰষুণ আহিল ৷ 

ৰূপক আৰু আৱণ একেলগে বজাৰৰ মাজেদি ওলাই পাৰ্কৰ 
কাষেদি কছাৰী গাও অভিমুখে গৈ আছিল। ৷ 

“দৌৰ, সৌ জয়বাম দানৰ ঘৰতে সোমাওঁ ৷” 

কৈয়ে অএৱণে দৌৰ মাৰিলেই । 

কপকে = বেগাবেগিকৈ তেওঁৰ পিছ ললে। চেণ্ডেলযোৰে 
কাপোৰ নষ্ট কৰিব বুলি ভাবি নোদৌৰিলে, কিন্তু বেগাই গৈয়েই 
শ্ূৱণৰ কিছু পাছতেই দাসৰ ঘৰৰ বাৰাণ্ডা পালেগৈ । 

“ককাইদেউ, আছে নে ?? অ্রৱণে মাত লগালে । 

ছোৱালী দুজনী ওলাই আহিল। 

“অ’ খুৰাদেউ, আহক আহক ৷” 

তেওঁলোক দুয়ে| মূৰৰ পানী আৰু মুখৰ ঘাম একেলগে ‘মচিলে ৷ 
“গা ঘামি গৈছে, বেগাই খোজকঢ়া অভ্যাস নোহোৱা হ’ল ৷” 
-_ ‘ৰূপকে ক’লে। 

“জুম্‌, তেওঁক এখন বিচনী আনি দিয়| ৷” 

কুণুৱে লেম্পটো অলপ জ্বলাই দি স্থুধিলে, “ক’ৰপৰ৷ আহিলে ?” 

“জলাহিছে। ঘৰৰপবাই ৷ পিছে সত্য ককায়েৰাই ষে বি-এ’ত 
এথম শ্ৰেণীৰ সন্মান পাই পাছ কৰিলে, তাৰেই মিঠাই খাবলৈ অহ। 
“বুলি নবৌৰ আগত ক’ গৈ যা ৷” 


শ্ৰৱণৰ কথাত ৰুণু হাঁহি এটি মাৰি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 


মাক ওলাই আহিল৷ 
“ল’ এখেতে| আহিছে। ( ৰূপকৰ পিনে চাই ক’লে ) ৷ বহক, 
দেউতাক আঁজি ৰাতিপুৱা মিছামাৰীৰ পিনে গৈছে৷ ৰাতিৰ তনত 


আহি পাব ।”’ 


“সত্য গুৱাহাটীলৈ গ’ল নে কি? অআঅৱণে সোধে ৷ 

“নাই যোৱ| ৷ টকাই যোগাৰ হোৱ| নাই। মিছামাৰীত অলপ 
খেতিৰ মাটি লৈছিল নহয়, তাৰেই এবিঘামান বিক্ৰি কৰে বুলি 
ভাবিহে আজি সেই পিনে গ’ল। 

“হয় নে কি ?? ৰূপকে লাহেকৈ সোধে । ৰ 

“ন্‌বৌ, আপোনাঁক আৰু আমনি নকৰে| দেই ৷ দাদা আহিলে, 
আমি ছুয়ো| সোমোৱ| বুলি কব ৷” আৱণে ক’লে ৷ 

“ৰব, এখেতক এনেয়ে পঠাম নে ?” 

তেওঁ ভিতৰ সোমাহ গ’ল। 

এঢন দৰেই কথা-বতৰ| পাতি তামোল-ছালি খাই ছছয়ে| গুচি 
"আহিল । 

বাটে বাটে জয়ৰাম দাসৰ কথাকেই লাহে লাহে কোৱাকুই 
কৰি আহিল ; কেনেকৈ বেচেৰাই সাধাৰণ কেৰাণী কাম কৰি দুখ- 


কষ্টৰ মাজেদি ল’ৰা-ছোৱালী কেইটিক শিক্ষা দি গঢ়ি তুলিছে ৷ 


গৈ গৈ দুয়ো কাৰখান| পালেগৈ ৷ 

তাতেই অলপ ছুয়ে| বহিল । 

শ্ৰৱণে মায়াৰাম বৰুৱাৰ কথা| উলিয়ালে। ক’লে, “মানুহজন, 
থৈণীয়েকজনীক লৈয়ে একেবাৰে মৰি গৈছে। বেমাৰে| জাক্তৰে 
ধৰিব নোৱাৰ| কিবা মানসিক বিকাৰ। ভাঙৰ ছোৱালীজনীও ঢুকাল ৷ 
সকলনীও হেনো শাসনৰ বাহিৰ হৈছে ৷” 

শ্ৰৱণৰ কথাবিলাক শুনি ৰূপকে ক’লে, “বেচেৰ| মানুহজন কিন্তু 
কুষ্টি-কলাৰ বৰ অনুৰক্ত। বাঁগানতেই এটি কলা-ভৱনৰ কাম আৰম্ভ 
কৰাইছে। ঘৰটোৰ মডেল আঁকি ময়েই দিলে।। ' সমাজৰ কাম 
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কৰিব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু ঘৰুৱা অশান্তিয়ে তেওঁক পঙ্গু কৰি 
পেলাইছে ৷” ৰ 
“সঁচাকৈয়ে ভাই, বিয়া সহজ কথা নহয়। এই ক্ষেত্ৰত বোধহয় 
সৎ শিক্ষা পোৱা গৰিৱৰ ঘৰৰ ছোৱালীয়েই শ্ৰেন্চ /’?{ কথাষাৰ 
কোৱাৰ লগে লগেই অৱণে অতি সাধাৰণ ঘৰৰ ছোৱালী সাৱিত্ৰীৰ 
কথ। ভাবে | 
দুয়ে| দুয়োকে| সন্দেহ কৰে। ঘৈণীয়েকৰ আকৌ সন্দেহৰ 


মাত্ৰ৷ বেছি৷ অলপ সময়ৰ ভিতৰতেই মই যিটে। বুজিছে, “মানুহ- 


জনীক বিকৃত যোন-ক্ষুণাই হায়ৰাণ কৰি তুলিছে। বৰুৱাৰপৰ৷ 


যিটো জানিব পাৰিলে৷, তেওঁ দেখ| সপোন এটিৰ তাৎপৰ্য্য অপূৰ্ণ 


যৌন বাসনাৰ বাহিৰে অইন একে৷ নহয় যেন লাগিল। তেওঁকতে! 
সেইবিলাক কব নোৱাৰি 1 ভাল নালাগে ৷” 

এৰ|, অৱণে চিন্ত! কৰি কর। 

“মানুহজন কিন্তু বৰ দৰদা স্বভাৱৰ ৷ সোণৰ বেমাৰৰ সম্য়ত 
নিজেই মোলৈ এশ টক পঠাই দিছিল ।” 

“3” বুলি আৱণে অন্তৰেদি বৰুৱাৰ শলাগ লয়। 

এই. দৰে অলপ পৰ কথা-বতৰা পাতি ছুয়ে| এৰ৷-এৰি হয় । 


বৰষুণ যোৱাৰ পিছত আকাশখন নিৰ্ম্মল হৈ পৰে। পূৰ্ণিমাৰ 
দিনলৈ আগবঢ়া জোনটিৰ পোহৰে পৃথিবী পোহৰ কৰে ।“ 


ৰূপকে খাই উঠি কোঠাটোৰ ভিতৰত বিচনাত দীঘল দি হাতে- 
'__ লিখ| তাৱস্থাত থক| কাব্য এখনৰ পাত লুটিয়ায়। হুই এটি শৰ্দ- 


কটা-কটি কৰে। বহুত ভাবেই তেওঁৰ মনৰ মাজলৈ আহে ৷ 
পিছতেই টোপনি যায়! 
দুদিন পিছত এদিন সন্ধিয়া সময়ত অৱণে চুৰিয়া-চোলাযোৰ পিন্ধি 
সাৱিত্ৰীহঁতৰ ঘৰলৈ যায়। তাইৰ ককাদেউতাক তেতিয়াও শয্যাগত ৷ 
অৱণ অহা-যোৱা! কৰাত সিহঁতৰ ঘৰত আজিকালি একো বাধা নাই ;, 
সকলোৱে ধৰি লৈছে যে সিহঁতৰ অতি সোনকালে বিয়া হৈ বাব ৷ 
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হন্থমান বুঢ়াই ভাবি আছে যে এটি সন্তান জন্মাৰ পিছতেই 
দুয়োৰে৷, বিয়া পাতি দিব। সাৱিত্ৰীৰ মাকে কিন্তু কিবা এটি আশা- 
নিৰাশাৰ মাজতেই যেন আছে। 

অৱণ সোমাই গ’ল সাৱিত্ৰীৰ কোঠাটোলৈ ৷ সাৱিত্ৰী বাহ্বিত 
কিবা কাম কৰি আছিল। তাহৰ মাকে আঅৱণক দেখি অলপ লাজ 
ভাব দেখুৱাই মূৰত কাপোৰখন ললে। বুঢ়া। বিচনাতেই ৷ তেওঁৰ 
কাহৰহে শব্দ শুনা গ'ল! 

স্বুন্দৰ হীহি এট লৈ সাৱিত্ৰী কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল! 
এট সক লেমে কোঠাটো পোহৰ কৰি আছিল৷ 

“সাৱিত্ৰী ।” 

“বহুত দিন অহ| নাঁই দেখেঁ| ?” 

“মোৰ মন বৰ ভাল নহয় হে । মাজে সময়ে দেহ আৰু মনলৈ 
বৰ দুৰ্বলত| আহে ৷ কিবা বেমাৰ হৈছে যেন পাইছে ৷” 

আঅৱণে সাৱিত্ৰীৰ মুখৰ পিনে চাই থাকে, সাৱিত্ৰীয়েত একেথৰে 
চায়। কিমান সময় পাৰ হয় দ্য়ে| কব নোৱাৰে | 

সাৱিত্ৰীৰ চকু চল্চলীয়া হৈ আহে। শাৰীৰ আচলেৰে চকু দুট৷ 


লৰালৰিকৈ মচি পেলায় ৷ 


আ্লৱণে উঠি গৈ তাইক হাতত ধৰি নিজৰ কাবলৈ আনে। তাই 
একো| বাধা নিদিয়ে.‘ ৷ 

...নিৰৱতাৰ মাজেদি বহু সময় পাৰ হয়-.. | 

“এনেকৈ আৰু কিমান দিন চলিব ? আপুনি কিয় আলোনাৰু _ 
দাবিত্ব পালন নকৰে ?” ৰ 

সাৱিত্ৰীৰ কথাৰ অৰ্থ অৱণে বুজি পায়। 

“সাৱিত্ৰী, তুমিতে৷ নাজান| যে মোৰ জীৱনটোৱে কেনেকৈ 
তোমাৰ কাৰণে হাহাকাৰ কৰি ফুৰিছে।” 

“কিয় ? মই দেখে আপোনাৰ কাৰণে অতি সহজ হৈ আছে, 


ণ 


তেন্তে:" 


এই বৰং এই স্থৰভিয৬ চ১ 


শি্জ ) দ্ ভটা" =" . 
জোনটে| মেঘ এচপৰাৰ মাজেদি নাচি-বাগি আকৌ৷ নীল আকাশত 


“সাৱিত্ৰী মই যে তোমাক বিয়া কৰাম ই ধুৰুপ ৷ কিন্তু সাৱিত্ৰী, 
এটা কথ৷--আজি কালৰ পৰা মোৰ গাটে। দেখে। ভাল নহয়, 
ডিঙিটে। কিব! বিষাই থাকে ৷” 

শ্ৰৱণৰ মুখত এটি চিন্তাৰ পএ্রলেপ পবে। 

“তেনেহলে ডাক্তৰক নেদেখুৱাই কিয় ?%? এটি আকুলতাৰে 
সাৱিত্ৰায়ে কয়। 

“ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শ লৈছে।। তেওঁলোকে কেল্‌চির|৷ম্‌ টেবলেট, 
খাবলৈ কৈছে, খাইছে।। কিন্তু এক্সৰে কৰিবলৈ ভয় লাগে। 
যদিহে মোৰ কেন্সাৰ হৈছে,;--তেনেহলে জানিব পাৰিলে মোৰ মৃত্যু 
আৰু সোনকালে হব ।”’ 

কথাখিনি কৈ তেওঁ সাৱিত্ৰীক জোৰেৰে বুকুৰ মাজত স্থমুৱাই 
লখ। গু 

“আপুনি কিয় তেনে কথা কৈছে ? মোৰ চুলিকোছ৷ চাওকচোন 
কিমান দীঘল । ইমান দীঘল চুলি থকা ছোৱালী কেতিয়াও বিধৱ৷| 
নহয় ৷” 

এটি উৎকট আশাৰে সাৱিত্ৰীয়ে কয়। 

সৰল বিশ্বাসৰ বাবে অএ্রৱণৰ সাৱিত্ৰীালৈ আৰু বেছি মায়। ওপজে ৷ 

“ঠিকেই সাৱিত্ৰী, তুমি মোৰ দেৱী, মোৰ জীৱন যাত্ৰাৰ পোহৰ, 


=. মোৰ দুবাহুৰ শক্তি !”’ 


জ্োনটিয়ে দুয়োকে| খিড়িকীৰে চাঁই চাই যেন আকাশ-পথত 
যাত্ৰ৷ কৰে ৷ 


৷ 


আহি পুলিচৰ সহায়ত 0 


দৃষ্টাই মিছামাৰীত থক| এজন সাধাৰণ মিলিটাৰী অফিচাৰৰ লগত 
তেজপুৰতেই লগ হৈ পলাই যাবলৈ যো-জা কৰেঁণতেই আঅৱণে জানিব 
পাৰি তৎক্ষণাৎ বাগানলৈ গৈ বৰুৱাক খবৰ দিলে। বৰুৱা লৰালৰিকৈ 
কোনোমতে তাইক উদ্ধাৰ কৰি যোৰহাটলৈ 
লৈ গ’ল; আৰু ককাদেউতাকে বন্দৱস্ত কৰি থোৱ৷ ল’ৰ| এটিৰ লগত 


বিয়| দি পেলালে ৷ ল’ৰাটো বি-এ পাছ আৰু সমবায়ৰ অফিচাৰ ৷ বৰ 
সুন্দৰ ল’ব৷ ৷ সকলোৱে ক’লে দৰ৷-কইন| মিলি গৈছে বুলি। দৃষ্টাৰ 
নাক বিয়ালৈ যাব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ অস্থুখ বেছি হৈ প্রায় ঘৰতেই 
-থাকিবলগীয়। হৈছে৷ 


তমিয়াৰ এতিয়া| আগৰ মতি-গতি বদলি হৈছে। তেওঁ আজি- 


কালি পুৰুষ মানুহৰ সঙ্গ ভাল নাপায়। ইপিনে আকৌ ৷ হঠাতেই 


একোদিন পুৰুষ এজন নহলে তেওঁ যেন ৰব নোৱাৰ| হয়। জেকবৰ 
চেহেৰাটে| তেওঁৰ মনত পৰে। তেতিয়া তেওঁ মূৰটে। বৰ গধুৰ যেন 


উপলব্ধি কৰি থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰি বাগৰি পৰে। আগতে 


এনেকুৱা হলে বৰুৱাই তেওঁৰ যতন লৈছিল। আজিকালি এনেকুৱ৷ 


হলে, বৰুৱাক কাষ চাপিবই নিদিয়ে। তেৱে] মনৰ বেজাৰতে আৰু 
খবৰকে নকৰে। _- ্‌ 


মাজতে এবাবে অধ্যাপক ভূঞা আহোতে অমিয়াই এনে 


তস্মাভাৱিকভাৱে হাহি হাঁহি কথা কবলৈ ধৰিলে যে ভূঞাই তেওঁক” 
পগল| হোৱ| বুলিহে ভাবিলে। দুই এটি অশ্লীল কথাও তেওঁ কৈ 


পেলালে। ভূঞাই মনতেই ঠিক কৰিলে যে ই যৌন বিকাৰৰ বাহিৰে 


০ মেনেজাৰ বৰুৱ| এন্ধাৰৰ লগে লগেই মেৰীৰ পঁজাত সোমায় 
এটি অদম্য কামনা লৈ ৷ 


দবা 
[ 


মেৰী বিচনাত। মুখত হীহি নাই, বিমৰ্ষ ৷ 

“কি হ’ল মেৰী ?” 

“মোৰ গা বেয়| চাহাবৰ ৷ আপুনি আৰু ইয়ালৈ নাহিব ৷” 

“মোৰ গাত লেঠ| ।” 

“উপায় ?” 

“পাঁচশ ঢক৷| দিয়ক চাহাব, দাৱাই আছে৷” 

“তৎক্ষণাৎ পাব, চিন্ত| নকৰিব৷ মেৰী ৷” 

বৰুৱা ওলাই আহে ৷ 

তেওঁ ওলাই যোৱাৰ পিছতেই মেৰীয়ে বিচনাৰপৰ৷ উঠি বুঢ়ী- 
জনীক মাতিলে, “বুঢ়ী মা1-ৰে |” 

“ক ৰে বেটী ?” ৰ 

“তোৰ বুদ্ধি আচ্ছা আছেৰে ৷ কপীয়৷ জৰুৰ ৷” 

বুঢ়ীয়ে খিল্খিল্্‌কৈ হাহে ৷ 


দ্টণ 


“কুপীয়। মিলিলে এখানে আৰু নাথাকিবোঁৰে, দোনে। চলিয়া যাব৷” 
এই বুঢ়ীজনীৰে| চেহেৰাটো| বৰ বেয়| হৈ গৈছে। বুঢ়ীৰ মাজে-, 


মাজে পেটৰ অস্তখ হয়। ইপিনে আকৌ৷ মেৰীয়ে নজনাকৈ মেৰীৰ 


লোঁভ দেখুৱাই দুই এজন ডেকা-ল’ৰাৰ লগত বহে মদ খ্য়।, 


ডেকাইঁতেও মেৰীৰ লোভত তাইক বেছিকৈ মদ খুৱ।ই দিয়ে। 

এই দৰেই দিনৰ পিছত দিন যাবলৈ ধৰিলে ৷--- 
_ অমিয় আৰু ভালৰ ফালে নাহিল । মানসিক বিকাৰৰ বাহ্ৰেও 
তেওঁৰ বাত বেমাৰে দেখা দিলে। ঘৰৰ ভিতৰতেই তেওঁ খোক্ত 
কাঢ়িবলৈ টান পোৱ| হ’ল। তেওঁ হৈ পৰিল বৰুৱাৰ এটি ভালুকৰ 
সাঙী ৷ 

এনে ঘৰুৱ| অশান্তিৰ কাৰণেই মেনেজাৰ বৰুৱাই ব|গানৰ কামত 
নজৰ দিব নোৱাৰ| হ’ল। তেওঁৰ মন ভাল নলগ! হৈ পৰিল । আগতে 


চট 


(৷ 


বৰত অশান্তি লাগিলে তেওঁ পোনে পোনে গৈ মেৰীৰ কাষ চাঁপিছিল : 
কিন্তু বুঢ়ীৰ বুদ্ধি শুনি মেৰীয়ে তেওঁক নানাভাৱে আহুকাল দিব 
ধৰিলে। ইতিমধ্যে বহুত টকা-পইচাও তাই বকৰুৱাৰপৰ| সৰকাহ 
নিলে । আগতে কিন্তু তাই লাজতে টকা-পইচাৰ কথা| নকৈছিল। 
বৰুৱাই নিজেই দুই-একুৰি টক| হাতত গুজি দি আহিছিল। আজভি- 
কালি তাই এশ টকাৰ কমত হাতেৰেই ছুব নোখোজে ৷ 

ইপিনে ঘৈণীয়েকৰ অস্থুখ-বিস্তুখৰ বাবে বৰুৱাৰ খৰচ বহুত বাঢ়ি 
গৈছে। আন কালেদি জীয়েকৰ বিয়াতেো| বহুত খৰচ হৈ গ’ল। 
সেই বিয়াখন যোৰহাটৰ এখন লেখত লবলগীয়| বিয়া হৈছিল। 

বৰুৱাৰ মেৰীৰ প্রতিও ক্রৰেমে বিৰক্তিৰ ভাব জন্মি আহিল। তেওঁ 
কুদনৰ হতুৱাই পুনৰ ফুলতাৰাৰ খবৰ কৰালে ৷ 

ইয়াৰ ভিতৰতেই এদিন ঘৈণীয়েকক ডাক্তৰ গুহৰ ওচৰলৈ 
পৰামৰ্শৰ বাবে পঠিয়াঁই দি ৰাতি ফুলতাৰাক বঙলালৈ লৈ আহিল। 
প্লেদিন| বাতি তেওঁ নিজৰ গালৈ নতুন যৌৱন ফিৰি অহা যেন পালে ৷ 

একেলগে কেবাদিনে। বৰুৱ| চাহাবৰ মেৰীৰ তালৈ নোযোৱাত 
মেৰী এদিন ছেগ বুজি তেওঁক বঙলাতেই দেখ| কৰিলে 

মেৰীক দেখাৰ লগে লগেই বৰুৱাৰ খঙে মূৰৰ চুলি পালেগৈ ৷ 


আৰু কুদন চৰ্দ্াৰৰ হতুৱাই তাইক গঁতিয়াই উলিয়ায় দিলে। তাই 


সৰ্ন্মান্তিক অপমান পাই প্রতিশোধৰ প্রতিজ্ঞ৷ লৈ বুঢ়ীৰ কাষ পালেগৈ ৷ 

জলপ দিনৰ ভিতৰতে মেৰীয়ে জানিব পাৰিলে যে চাহাবে 
ফ্ৰ'লতাঁৰাৰ লগত এটি নতুন পণয়ৰ অধ্যায় সুচন| কৰিছে। তালৰ 
সৰ্যী আৰু প্ৰতিশোধৰ ভাব তীব্ৰ হৈ পৰিল। 

তাঁই পুনৰ বুঢ়ীৰ লগত আলচ কৰাত, সেই দিনাই সন্ধিয়৷- 
সময়ত চাওঁৰা মুণ্ডাক লগ ধৰি সমস্ত কথ।| বিবৰি ক’লে । 

চণঁৰাই, ভিতৰে ভিতৰে বহুত তন্ত্ৰ-মন্ত্ৰ, দৰব-দাৱাই আৰু 
বনীকৰণ প্রক্ৰিয়া বন্ুৱাৰ সমাজত চলাই থাকে। অতি বিশ্বাসী 
'আঁন্ুহূৰ লগতহে সি এইবোৰ চলায় । | 


ৰ [। 


চাওঁৰাই বুঢ়ীক দুটা ওবৰধ দিলে, এটা ফেট আৰু আনটো 
দাঁৱাই। ফৌটে কৰিব বশীকৰণ আৰু দাৱায়ে মাক্সহননক তিল 


তিলকৈ বধ কৰিব। যিদিন| মেৰীৰ ৰজস্বল৷ হব, তাৰ পিছ দিনাই 


তাই এই ৰঙা গুড়িখিনি তাইৰ ৰক্তেৰে বীওহাতৰ কেঞা-আঙ্‌,লিৰে 


সানি কপালত ফৌট লৈ আৰু খোপাত ফেঁচাৰ পাখি পীচোট| 


খুহি লৈ মেনেজাৰৰ সমুখত থিয় হব। চোবিশ ঘণ্টাৰ ভিতৰত 


মেনেজাৰ নিজে নিজেই গৈ তাইৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পন, কৰিব। 
তেতিয়া মদৰ লগত মিহলাই এই দাৱাই খুৱাই দিব| ৷ প্রতিভ্ৰিয়৷ 
হব--তিল তিলকৈ তাৰ মৃত্যু--অপমানৰ প্রতিশোধ ৷ 

চাওঁৰাৰ কথাখিনি শুনি বুঢ়ীয়ে সুধিলে, “দাৱাই ঠিক মতে প্রস্তুত 
কৰিছাতে| ?” 

আঁগতে এই বুঢ়ীও এইবিলাক কাৰ্য্য চলাইছিল, পিছে স্বামী- 
পো-জী সকলে| মৰি শেষ হোৱাত দেৱীৰ কোপ হোৱ! বুলি বিশ্বাস 
কৰি এৰি পেলাইছে ৷ ৩ 

্ণঠক আদছেৰে বুঢ়ী । ইয়াত শঙুণৰ বাজ্জি, ফেঁচাৰ নখ পোৰ| 


ছাঁই, ধখুতুূৰাৰ শিপাৰ ৰস, বেলপাতৰ ৰস আৰৰু স্ত্ৰীৰ লোমৰ এশ- 


ক্ষুদ্ অংশ সকলে আঁছে। নিষা অৰ |) 

চাঁওঁৰাৰ কথা শুনি বুঢ়ীয়ে সোলা হঁহি এটা মাৰি তাৰ কাণত 
কুচ. ফুচাই কিবা কয়। ছয়ো হীহে ৷ 

বুঢ়ীয়ে চাওঁৰাক বিৰি এডাল কাপোৰৰ গাঠি খুলি উলিয়াই 
দিয়ে। নিজেও এডাল জ্বলাই হুপিবলৈ ধৰে। বুঢ়ীৰ কাহ উঠি 
যায় । 

অলপ পিছতেই তাই ঘৰমুৱ| হয় ৷ 

সঁচ 


সচ ৰ 


হা 


-_সোতৰ-_ 
ক্লোনেও জানিব নোৱাৰ! মানুহৰ ‘ভৱিষ্যাতবিলাকে যেতিয়া 
বৰ্ত্তমানৰ ৰূপ লয়, তেতিয়| মান্থহে অতীতৰ মধুৰ সপোন দেখে। 
বৰুৱ| মেনেজাৰেও কামৰ ছুটীৰ পিছত হাতত এখন আলোচনী 
কাকত লৈ পাত লুটিয়াই লুটিয়াই অতীত জীৱনৰ পাতবোৰহে 


_ আচলতে লুটিয়াই আছিল ৷ 


___,..সেই তাহাঁনিৰ কথাবোৰ ৷ বিবাহিত জীৱন আৰম্ভ নেোঁ- 

কৰেঁ|তেই সেই কল-কৃষ্টি-মাহিত্যৰ আঁআলোচনা, বিভিন্ন ঠাইৰ 
আলেখ বন্ধুৰ লগত হোঁৱ৷ সঙ্গীত-নাট-মঞ্চ সজাৰ নান| পৰিকল্পন।, 
জীৱন-লগৰীৰ ৰূপ-গুণৰ ছুয়া-ময়। ছবি, দেশ-সমাজ গঠনৰ হাবিলাষ, 
বন্ধুসকলৰ লগত চলাই থকা একাত্মবোধ হইুত্যাদি কথা তেওঁৰ 
মনৰ মাঁজলৈ আঁহে । 

তেতিয়া পশ্চিম আকাশত বেলি প্রায় বহেঁ৷ বহেঁ। হৈছে। 
গছৰ আগত ফাকু গুড়ি ছটিওৱাৰ নিচিনা বঙাঁ ৰঙৰ ছিটিকনি উঠিছে । 

এনে সময়তে হঠাঁতেই দেখে৷ মেৰী কেনেকৈ আহি তেওঁৰ 
সমুখত থির্‌ হ’ল, তেওঁ ধৰিবই নোৱাৰিলে । মেৰী তাহা তেওঁ 
মাথে'| তাই থিয় হৈ থকাহে দেখা পালে ৷ * মুখত 


দেখিলে, বিৰিঙি 
ৰ "| কথ| নাই, কিন্তু মুখত হীহিৰ ৰেখ এট| হিৰিছি 
যা কা য় 
উঠিছে। 


তাঁইৰ কপালৰ ৰঙা বিয়লি থকা ফেঁটটে। তেওঁৰ চকুত পৰিল৷ 
ত কেইটীমান কিব| চৰাইৰ পাখিও দেখ| পালে। তেওঁৰ 
জী লাগি গ’ল। অন্তৰৰ অন্তৰতম প্রদেশত কিব| থৌকি-বাখোকি 
লাগিল। চৰু দুটি যেন তাইৰ পৰ| ঘূৰাব নোৱাৰ] হৈ পৰিল, 


মুখৰ মাঁত হৰিল । 


তাই খন্তেক সময়ৰ পিছতেই পিছ হু'হকি গৈ বেগাই খোজ 


ললে। হৰ 
বঞ্চৱাৰ এনে লাগিল যেন দৌৰ মাৰি গৈ তাইক থাপ মাৰি 
ধৰি আনিব ৷ 


এনেতে ভিতৰৰ পৰ| ঘৈণীয়েকে মাত লগালে, “কোন, সেয়| 
আহিছিল ৷” 1 ৰা লৰ হ৷৷ 
/ “কোন সেয়| ?” বুলি বাহিৰলৈ 
যোৱা মেৰীক চিনি পালে ৷ 


ওলাই আহি কিছু আতৰি 


কাৰণে আপুনি মান-সম্তম সকলে| পৰিত্যাগ কৰিলে যেন পাইছে ৷” 
খঙতে ঘৈণীয়েকে কবলৈ ধৰিলে ৷ 
_ বক্ৱাই মূৰটো ঘূৰা যেন পালে। তেওঁ ঘৈণীয়েকৰ কথাৰ উত্তৰ 
দিবলৈ নৌ-পাওঁতেই থৈণীয়েকে পুনৰ কবলৈ ধৰিলে, “কি হ’ল 
আপোনাৰ ? কিয় মুখ বন্ধ হ’ল ? মই আজি কাকে ক্ষম৷ নকৰে ৷ 
এ কুদন, কুদন, কুদন।” তেওঁ ডাঙৰকৈ চিঞৰি কুদনক মাতিলে৷ 
সি দৌৰি আহিল ৷ 

“মেম চাহেব| ৷” 

“এ, সেইজনী মেৰী, তাইক তৎক্ষণাৎ মোৰ ওচৰলৈ ধৰি লৈ 
আহ্‌ ।” 

কুদন দৌৰ মাৰিলে। কুদন দৌৰি যোৱ| দেখিয়েই মেৰীয়ে 
গতি বিষম দেখি তায়ে! দৌৰিলে। কিন্তু দুৰ্জয় কুদনব দৌৰক 
তাই ক’ত পাৰে + 


চদ্দাৰে শক্তিশালী বাহুৰে তাইক ধৰিলে। তাই চিঞৰিলে, 
খুব জোৰেৰে চিঞৰিব ধৰিলে ৷ 
মেৰীক বঙলালৈ দাঙি লৈ আহিল ৷ 


দুখৰ পৰা বস্ুৱা মুনিহ-তিৰোতা সকলোৱে ‘মাৰ-মাৰ’, ‘ধ্ৰৰূ- 
ধৰ’ কৈ বঙলাব পিনে খেদি আহিল । 
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মেৰীক পোৱাৰ লগে লগেই মিচেচ বৰুৱাই তাইক কেইটামান চৰ 
সোধাই দিলে। মেৰীক মৰ| দ্ুই চাৰি বহুৱাই দূৰৰ পৰা দেখিলে ৷ 

চাৰিওপিনে এটি ভয়াবহ কোঢ়ালৰ ধ্বনি উঠিল। 

মেৰীৰ বুঢ়ীজনীয়ে দৌৰি গৈ সকলোৰে আগ হৈ চিঞৰি ক’লে, 
“মেৰীৰ ওপৰত বলাৎকাৰ, মজছ্‌্ৰৰ অপমান, প্ৰতিশোধ, প্রতিশোধ ৷” 

এটি যেন বিকট, বীভৎস যম ডাকিনীৰ চিৎকাৰ ৷ 

বৰুৱাৰ আত্মচেতনা আহিল। সমিচেচ বৰুৱাই দৌৰ মাৰি এটা 
কোঠা বন্ধ কৰি ভিতৰ সোমাল । কুদনে লাগী এডাল লৈ জনতাক 
ৰোধ কৰিবলৈ প্রস্তুত হ’ল। _; 

কেইজনমানে কুদনৰ পিনে চৌোচা ললে। 


“আপুনি ভিতৰলৈ আহক, ভিতৰলৈ আহক ৷” থেণীয়েকে বন্ধ 
কোঠাৰ পৰা মাতিব ধৰিলে । 

বৰুৱাই কিন্তু তাতেই খন্তেক বহি থাকিল। 

এনেতে তেওঁ দেখিলে, ফুলতাৰাই মানুহৰ মাজত সোমাই সিহঁতক 
কিবা বুজাবৰ চেষ্টা কৰিছে। 


কিছুমানে আঁকে] মেৰীক আঙুৱি ধৰি কি খটা ত 


পুছি বুজিবৰ চেঠ| কৰিছে। 


কেইজন 
শল উদ্ধত বহুৱাই কিন্তু মিছাকৈয়ে চিঞৰিব ধৰিলে 
'আৰু বন্ধুৱ৷|সকলক} উচটবলৈ ঢেষ্ট৷ কৰিলে । 

কুদনৰ পিনে চোচ৷ লোৱা কেইজনৰ সমুখলৈ ফুলতাৰা দৌৰ 


নাৰি আহি কবলৈ ধৰিলে, “জগৰ| মত কৰে।। মে ৰ 
কুচ.ভি দোষ নাঁহি। মেৰী বহুত দোষী আছে।” দি 

মাল্লুহ কেইজন ৰৈ গ’ল ৷ 
কুদনে চিঞৰিব ধৰিলে, “হাল্লা মত কৰে, হুচিয়াৰ ৰহে, হুচিয়াৰ 


উন্মত্ত হৈ উঠিব খোজ| জনতা কিছু সেমেকি ছেদেলি-ভেদেলি 
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তথাপিও অমিয়াই ভিতৰৰ পৰা| কৈ থাকিল, “আপুনি আহক, 
অসভ্য কুলীহঁত বলিয়া হৈ পৰিছে। সিহঁত জথন্থয ভালুক ।০ হুখন 
ভৰিৰে থিয় হব পৰ৷ কদাকাৰ ভালুকৰ বাহিৰে সিহঁত একো৷ নহয় ৷” 

হৈ-চৈৰ মাজতে এজন বুঢ়া। বন্লুৱাই ফুলতাৰাক স্মুখিলে, “কি 
হৈছিল ৰে ফুলতাৰ| ?” ঠ 

“কিছু হোৱ| নাইৰে বাঁব|৷ এঁ যে মেৰী, তাই বৰ অহঙ্কাৰী ৷ 
তাই মেম চাহেবাক বাণ মাৰিবৰ বড়যন্ত্ৰ কৰিছিল। আমাৰ 
মেনেজাৰ চাহাব সত্যে সত্যে বৰলোক আছেৰে ।” 


ফুলতাৰাৰ কথ। শুনি বুঢ়াজনে চিঞৰি উঠিল, “হাল্ল৷ মত কৰে 


ৰে ভায়াচব। হালন্ল৷ মত কৰেঁ।। মেনেজাৰ চাহাবকে| মাফিক 
দয়ালু চাহাব দৌঁচোৰ| বাগানমে কয়জন আছে বে }?" 

বনুৱাসকলৰ নান| জনে নান| কথ| কবলৈ ধৰিলে ৷ 

এজন ডেক| বনুৱাই কৈ উঠিল, “মেৰী বব বজ্জাৎ আছে। 
এঁ যে মেৰীৰ ‘বুঢ়ী মা, এ ডাইনী আছে। তাই এ এক বছৰেৰ 
মধ্যে দইজন লোঁককে বাণ৷ মাঁৰির। হত্যা কৰিছেৰে ৷৷ মেৰীক 
বাগান থেকে তাৰিয়। দিতে লাগে। চলে, চলে৷, তাকে ধৰিয়া 
আঁনি |” 

পুনৰ এটি হৈ-চৈৰ স্থঠি হ’ল 

বৰুৱাই ভিতৰলৈ সোমাই ঁ কোনঢোৰ কাবত বহিল ৷ 
যদি গণ্ডগোল সাম কাটে, তেনেহলে পুলিচক জনোৱাটে। বৰ বেয়া 
কুথ| হব আৰু বনুৱাৰ ওপৰত তেওঁৰ কোনে| নিয়ন্ত্ৰণ নাই বুলি 
এট’ গৰিহণাঁহে আহিব ৷ 

অমিয়াই কোঠাটেৰ ভিতৰতেই চট্‌ফটাই থাকিল ৷ 

বৰুৱাই আকৌ৷ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। তেওঁ আহিয়েই 
কেইজনমান ডেকাই মেৰীক খেদি গৈ আক্ৰমণ কৰাৰ কথ। আলোচন! 
কাণত পৰিল। চাৰিওপিনে তেওঁ চালে। ফুলতাৰ| আৰু দশৰথ 
বুঢ়াই বহুত মানুহক বুজাই সাম্য কৰ| দেখিলে৷ 
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এনেতে দেখিলে দুজন আদ-বয়সীয়| মানুহে মেৰীক চোচোৰাই 
টানিঃআলনলিছে | 
“চাহাব, এইযে মেৰী, বদমাঁচ মেৰী । মেৰীক বুঢ়ীমাকক হাম- 
লোক খুন কৰ দিয়া। ও বুঢ়ী ডাইনী আছে চাহাব ৷” 
__ (মেৰীক থেকেচ| মাৰি মেনেজাৰ চাহাবৰ কাষত ছুয়ে| বহুৱাই 
দিলে ৷ 
“উস্‌ বেচেৰী বুঢ়ীজনী, তাইৰ কি ক খুন সাজ্ঘাতিক ?" 
স্দুথিলে ৷ 
“নহয় চাহাব, তাই বাঁচি আছে।” 
“আৰু গোলমাল কৰিবৰ প্রয়োজন 
গৈ স্তশ্থিৰ হওক। বুঢ়াকো| হচ.পিটাললৈ পঠিয়াই দিয়াৰ ব্যৱন্থ 
কৰিব লাগে। আমাৰ বাগানত হাই-কাজিয়| হলে আমাৰ সকলোৰে 


মেনেজাৰে 


বদনাম । পএরকুত ডাইনী কোন আছে, আমি পিছত বিচাৰ কৰি 


শাক্তি বিহিম ৷” 

মেনেজাৰৰ কথ। শুনি সিহঁত স্বুজনৰ এজনে কৈ উঠিল, “নহয়ৰে 
চাঁহাব, এখনেই বিচাৰ কৰিবাৰ লাগে ৷” 

মেনেজাৰে এটি কুত্ৰিম হীহি মাৰি ক’লে, “নিশ্চয় বিচাৰ হব। 


কিন্তু মানুহবিলাক এতিয়া কিছু অস্থিৰ হৈ আছে। সকলো স্কুস্থিৰ 


হওক | আমি বিচাৰ কৰিম ।” 

ফুলতাৰা| আগবাঢ়ি আহি কথাটো সমৰ্থন কৰাত আনসকল 
মনে মনে থাকিল। বৰুৱাই ফুলতাৰাৰ মুখলৈ চালে। মেৰীৰ 
মুখলৈ চাই আকৌ তেওঁৰ মনটো বেয়৷ লাগি গ’ল। 

“মেৰীক যাবলৈ দিয়| ৷” 

মেনেজাৰৰ কথাবাৰ শুনি মেৰীয়ে মনতেই লাজ পালে ৷ 

অমিয়ই লাহে লাহে দুৱাৰখন খুলি তাতেই থিয় হ’ল। 
(তেওৰ ভয় কিছু সাম কাটি আহিছে। 

মেৰীক এজনে থিয় কৰাই দিলে। তাই তল মূৰকৈ থাকিল। 


ৰ্‌ তা 


জন নাই। মেৰী এতিয়| ঘৰলৈ :, 


“যোৱা, বস্তিলৈ যোৱ৷ ৷ সকলোৰে নাজত শান্তি আৰু প্রগতি 


অনাহে মালিক-বনুৱা| সকলোৰে কৰ্ত্তব্য । যোৱ| ৷” 
মেনেজাৰৰ কথাষাৰ শুনি তলমূৰকৈ তাই লাহে লাহে খোজ 
ললে | ূ 
আন আন মানুহবিলাকেও লাহে লাহে ঘৰমুৱা হ’ল। * 


এপকাণ্ড ধুমুহাৰ পাছত যেন প্রকৃতি সাম্য হ’ল। বৰুৱাই এটি 
স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে ৷ কুদন আৰু অমিয়া তেওঁৰ কাবতেই থিয় 


তলপ আঁতৰতে ফুলতাৰাই তেওঁলোকৰ পিনে চাই তাতেই: 


নিমাত হৈ ৰ’ল৷ 


-_ওঠৰ-- 


বছৰৰ শেষ ৷ চ’তৰ খৰাং বতৰ। মানুহে মনে-প্রাণে বৰষুণ 


বিচাৰি আছে। আকাশত ক’লা মেঘ উঠি ক্ষন্তেক পিছতেই ' 


"আকৌ উৰি যায় ৷ 

এই দৰেই দিনবিলাক যায়। বকৱাৰ পৰিবাৰৰ মানসিক 
অস্থখটে! অলপে| ভালৰ পিনে অহ| নাই, বৰং আজিকালি তেওঁ 
খনু ঘনকৈহে আক্ৰভ্ড হৈছে আৰু ছটা এট নতুন উপসৰ্গই 
দেখ| দিছে। এতিয়| অস্থখটে| দেখ| দিয়াৰ লগে লগেই তেওঁ 
কাপোৰ-কানি খুলি দলিয়াই পেলায়, য’তে ত’তেই বাগৰি পৰে, 
বুকু আকুহিবলৈ ধৰে ইত্যাদি। সপোনে দেখে মাজে মাজে--_ 
খুব ঠেক কোঠা এটাত অসংখ্য মুনিহ মানুহৰ মাজত তেওঁ সোমাই 
যায়। সেইবিলাকৰ মাজত যেন তেওঁ উশাহ লব নোৱাৰ| হৈ পৰে। 
তেওঁ চিঞৰ মাৰি উঠে আকু সাৰ পায়। 


লস 


এদিন কুদন চর্দাৰক তেওঁ দেখি থকা সপোনবিলাকৰ 
কথ। কয়। কুদনে বস্তিৰ এজনৰ পৰ৷ এটা তাবিজ মনে মন্দে 
আনি দিয়ে। আনে নেদেখাকৈ সেইটো নেক্‌লেচৰ লগতেই 
বুকুত আৰি থয়। কিন্তু কেইদিনমান পিছতেই সেইটোৰ একে৷ 
গুণ নোহোৱ| দেখি ছিঙি দলিয়াই পেলায় ৷ 

সিদিনাঁৰ বন্ুৱাৰ গণ্ডগোলৰ পৰ| বৰুৱ৷ মেনেজাৰ বৰ সচেতন, 
হৈ পৰিছে। সন্ধিয়। আৰু এতিয়৷ তেওঁ কেনিও নোলায় । বঙলাতেই 
ৰেডিঅ’টে। লগাই বহি থাকে। অমিয়াই তেওঁৰ কিছু পৰিবৰ্ত্তন 
দেখিবলৈ পায়। বৰুৱাই যেন তেওঁক বৰ ভাল পাই আহিব ধৰিছে, 


” এনেহেন কেতিয়াৰ| উপলব্ধি কৰে। পিছ মুহূৰ্ত্ততেই আকৌ সন্দেহৰ 


ভাববোৰ বানপানীৰ ধলৰ দৰে আহিব ধৰে, লগে লগেই সন্তান, 
এটিৰ বাবে তেওঁৰ মনটোৱে হাঁহাকাৰ কৰি উঠে। তেওঁ ডাঙৰ 
আৱর়নাখনৰ সমুখত গৈ বহে৷ নিজৰ মুখখন কিমান সময় চাই 
থাকে কব নোৱাৰে ৷ কপালৰ ওপৰত এটি লুটি অস্পষ্ট ৰেখা তেওঁ 
আৱয়নাত দেখা বেন পায়। 
তেওঁৰ বুকুখন চিৰিং কৈ 


কঁপি উঠে। তেন্তে তেওঁৰ যৌৱন- 


আৰু যাওঁ যাওঁ | 


আর়নাখনত আকৌ চাবলৈ ভয় খাই উঠে। চকু হুটা জোৰকৈ 
মুদি পেলায় ৷. 

“কি হৈছে তোমাৰ ?” 

“মোৰ গাটে| বৰ বেয়|। মূৰটো ঘূৰাইছে। মোক বিচন৷লৈ 
লৈ য’ক ৷” 


বৰুৱাই ঘৈণীয়েকক ধৰি আনি বিচনাত থয়। তেওঁ তাতেই 
দীঘল দি চক্রু তৃটি জপাই থাকে। 
বৰুৱাই বৰ হেপাহেৰে তেওঁৰ পিনে চাই থাকে। 
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আপুনি হেনে| বছুত দিন কাৰখানাৰ ফালে অহা নাই। অৱশ্যে 
গাড়ীৰ কিব| খতিখুণ হলেহে আহিব। অ’ জয়ৰামৰ ল’ৰাটো এম- 
এত পথম শ্রেণীৰ প্রথম হৈছে। সঁচাকৈয়ে বৰ আনন্দৰ কথ|-‘-। 
আমি ইয়াত এটি কল৷-ভৱন সজাৰ পৰিকল্পন| কৰিছে।। 
ইয়াক আমি সৰবববব-মানৱীয় ভিত্তিত গঢ়াৰ সপোন দেখিছে।। 
“আৰু কাৰ চিঠি আহিছে ?” 
“শিল্পী বন্ধু ৰূপকৰ ৷” 
বূপকৰ নাম শুনাৰ লগে লগেই অমিয়াৰ চকুৰ আগত ৰূপকৰ 
নুত্য-ভঙ্গগ) কিছুমান ভাহি উঠিব ধৰিলে। স্থঞ্টাৰ পৰিবৰ্তে তেওঁ 
* বেন নিজেই সেই নাচবিলাকত অংশ এহ৭ কৰিছে, এনে যেন | 
লাগিল৷ 1 
ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতেই তেওঁৰ মানসিক বিকাৰবিলাকে দেখ| দিব 
ধৰিলে ৷ মেখেলা-চাদৰ সোলোকাই পেলালে, ব্লাউজটো টানি ছিৰি 
পেলালে । 
বৰুৱাই তেওঁক ইপিনে সিপিনে টানি-আজুৰি সুস্থিৰ কৰিবলৈ 
বুথ|। যত্ন কৰিলে। ব্ৰেচিয়াৰটোৰ বাঁহিৰে তেওঁৰ গাত আৰু একে৷ 
_নাথাকিল। গোটেই উন্মুক্ত শবীৰঢটোৰ কিব| এট আকৰ্ষণত বনব্ুৱ| 
যেন অভিভূত হ’ল। “অসি, অমি” বুলি ঘৈণীয়েকক সাৱটি ধৰিলে। 
এনে দৰেই কিছু সময় পাৰ হৈ গ’ল। 


ননতেই ভাবে,- এয়েই অমিয়া, যাক ভাল পাই, যাৰ লগত 
প্রণয়ৰ সাগৰত সতুৰি-নাছুৰি তেওঁ প্রথিবী পাহৰি গৈছিল; বাক 
বুকুৰ মাজত লৈ সহস্র সহস্ৰ সপোন তেওঁ ৰচন৷ কৰিছিল। 
বিয়া হৈ যোৱা এই কুৰিটি বছৰ কেনি যে উৰি গ’ল, তেওঁ কবই 
নোৱাৰিলে ৷ তথাপিও কি কুক্ষণত কেনেকৈ যে তেওঁলোকৰ সংসাৰ- 
খনত আউল লাগি সকলোবোৰ আশা-আকাক্ত), দিতঠক-সপোন 
সকলে| চূচু মৈ হৈ গ’ল। দোষ কাৰ ? তেওঁৰ নে অমিয়াৰ ? 
তেওঁৰ সোণৰ সাগৰে শুকাল আক মাণিকে লুকাল ৷ 

চাপ্রাচীঢোৱে চিঠি কেইখনমান দি যায়৷ 

দৃষ্টাৰ চিঠি এখন তেওঁ আখৰতেই চিনি পাই প্রথমতেই সেইখন 
খুলিলে ৷ 

চিঠিখন পঢ়ি তেওঁ ঘৈণীয়েকক মাতিলে, “অমি, দুষ্টাৰ চিঠি 
আহিছে।” 

“চিঠি !” 

(তেওঁ ঘহমহ কে বিচনাত বহি পৰে ৷ 

“চিঠি ? কাৰ ?” 

“্দ্ষ্টাৰ ৷” 


শক লিখিছে তাই ?” 


৷ 


“ভালে আছে। বোধহয় অলপতে তাৰ পৰা বদলি হুব পাৰে 
বুলি লিখিছে ।” ৰ ট 

“এবাৰ তেজপুৰলৈ আহিলে ভাল হয়।” 
“ পিছ মুহূৰ্ত্ততেই অমিয়াই আকৌ কৈ পেলায়, “অৱশ্যে নাহিলেও 
ভাল। মোৰ অস্থুখটোৰ কথা| জানিব নহয়, মই লাজ পাম ৷” 

তেওঁ পুনব শুই পৰে । 

আন এখন ৰূপকৰ চিঠি। আন আন কথাৰ লগতেই 
লিখিছে,-__-গোঁৱালপাৰাৰ পৰ৷ ঘূৰি আহি আপোনাৰ খবৰ নাপাইহে 
লিখিলে|।| আপোনাৰ তেখেতৰ শৰীৰ কেনে ? অৱণে ক’লে যে, 
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শেষত অমিয়াই বিচনাখন তিয়াই পেলালে, তেওঁৰ পেচাব 
হল। 

ইয়াৰ অলপ পিছতেই তঅমিয়াই কপ্ম-ক্লান্তৰ দৰে দীঘন৷কৈ 
উশাহ লব ধৰিলে। গাৰ কাপোৰবোৰ তেওঁ টানিবলৈ যত্ন কৰিলে৷ 
এখন পাতল চাদৰেৰে বৰুৱাই তেওঁৰ নিম্ন দেহ ঢাকি দিলে। 

“জমি !” 

“মোৰ গাটে| বৰ দুৰ্ব্বল লাগিছে। মই আৰু বেছি দিন জীয়াই 
নাঁথাঁকিম্‌ |” $ 


ণ্রে্টু 


“এইবিলাক তুমি কির কৈছা ? স্থষ্টা৷ গ’ল, দুষ্টাক বিয়া দিলে৷ 
আৰু এতিয়| তুমিও বদি বোৱ| তেন্তে মই কি লৈ থাকিম ?” 
আতৈ বেদনাৰে বৰুৱাই কয়। ) 

অমিয়াহ মুখেৰে নামাতি মনে ননে ভাবে নিজৰ কিব। এটা 


কথ|। বিকাৰৰ পাছত তেওঁৰ কিন্তু একে৷ কথ। মনত নপৰে: 


মাথে। কিব| এট| হৈ যে তেওঁৰ পেচাব ওলাইছে, সেইটোহে তেওঁ 


পিছত কব পাৰে। কিন্তু কিব| এট যে আগতে ঘটি যায়, সেই 


কথা[টে| তেওঁ ক্ষীণভাৱেহে কব পাৰে। 


বৰুৱাই উপলব্ধি কৰে যে. অমিয়াৰ লগত তেওঁৰ যিটো স্তুখ- " 


আনন্দ, সেই স্বুখ-আনন্দ সঁচাকৈয়ে তেওঁ আনৰ লগত নাপায়। 
অমিয়াৰ প্রতি অজানিতে তেওঁৰ প্ীতি-ভাব এটি জন্মি আহে। 
মনোমালিনহ্যবিলাকৰ কথ। তেওঁ পাহৰি যায়। অমিয়াৰ ওপৰত 
পোটক তোলাৰ ভাবত মেবী বা ফুলতাৰাৰ লগত তেওঁ যিটে৷ 
সম্পৰ্ক গঢ়ি তুলিছিল, সেইটে| স'চাকৈয়ে অনুচিত বুলি তেওঁ 
ভাবিবলৈ ধৰে । 

মেৰীয়েব| সিদিন| তেওঁক কি কৰিবলৈ বিচাৰিছিল, তেওঁ আজিও 
একে| বুজিব পৰ| নাই। ফুলতাৰা, সঁচাকৈয়ে তাইৰ কিবা এট 
মইন্ব আছে, নহলে এনে ধৰণৰ উন্মত্ত জনত] এটাক কে স্ত্ন্দ্থিন 


লী 


কৰব } 


অমিয়া'‘‘মেৰী-‘‘ফুলতাৰ|‘,-*‘তিনিওজনী তিনিষট৷ বূপত তেওঁৰ 


চকুৰ আগত ভাহি উঠে৷ 
স্প্ণসিয়াই চকু দুটা মেলি বকৱাৰ মুখৰ পিনে চাই থাকে। 


বৰুৱায়ে| সেই পিনে চাই ৰয়। দ্ুয়োৰে| ভাল লাগে। জীৱনৰ 


ভূলবোৰ আতৰাই তেওঁলোকে যেন পুনৰ প্ৰণয়ৰ সোণৰ সাগৰত 
সপোন বচি ৰচি সীমাহীন পাৰলৈ দ্বয়ে৷ ভাহি ভাহি যাঁৰ; এনে 
ভাব হয়। 


মেৰী, ফুলতাৰ| আৰু তেওঁৰ লগত ক্ষন্তেকৰ কাৰণে হলেও 


৬ 


ঘটি উঠা সম্পৰ্ক আৰু আন আন কিছুমানৰ সেৱৰণী সমূহ তেওঁৰ 
অস্পষ্ট হৈ আহে ৷ 
কেইদিনমান পাৰ হৈ যায় । 
বৰুৱাই অমিয়াৰ প্রকৃত চিকিৎসাৰ কথা| ভাবে । 
এজন ডাক্তৰে এদিন তেওঁক কৈছিল, কিছুদিনৰ বাবে মেণ্টাল- 
হচ পিটালত থৈ দিয়ক । 
মেণ্টাল-হুচ পিটালত থোৱা কথাটে৷ বৰুৱাই মুঠেই পচন্দ 
নকৰে‘-“| 
৷_ ঘছজদিন পিছৰ কথ।।৷ 
মেনেজিং ডাইৰেক্ট্ৰৰ হুকুমত বৰুৱাক মেনেজাৰ পদৰ পৰ| 
সহকাৰী মেনেজাৰৰ পদলৈ ডিগ্ৰেড কৰি সোণামুখী বাগানলৈ বদলি 
কৰিছে। 
সোণচিৰিৰ পৰ৷ সোণামুখী ! 
বৰুৱাই কাম ইস্তফ| দিয়াৰেই ঠিক কৰিলে ৷ 
খবৰটে। পাই অমিয়াৰ মূৰ ঘূৰিল, তেওঁ বিচনাত দীঘল দিলে। 
বদলিৰ খবৰটে। লাহে লাহে বাগানত সকলোৱে জানিলে । 
"_ মেৰীৰ মনটে। বৰ বের়| লাগিল। বুঢ়ীৰ বুদ্ধি শুনি তেওঁৰ 
ওপৰত কুমন্ত্ৰ কৰিবলৈ ওলোৱা কথাটোত তাই নিজেই অনুতন্ত 
হয়। এবাৰ তেওঁক লগ ধৰি ক্ষম৷ খুজিবলৈ মনটোৱে হাবিলাষ 
কৰে । | ী 
ফুলতাৰ| অতি নিয় সমাজৰ হলেও তাইৰ অন্তৰখন স'চাকৈচ্- 
ফুলৰ দৰেই ৷ তাইৰ ভালপোৱ৷ সদায় গভীৰ ৷ 
“ফুলতাৰ৷, মোৰ হুন্দিয়-তৃপ্তিৰ বাবে নহয়, অৱহেলিত সমাজৰ 
বুকুৰ ধমনী উপলব্ধি কৰাৰ বাবেহে মই তোমাক এনেভাৱে 
আকোৌোৱালি ধূৰিছে৷। সেই অনাদৃত সমাজৰ প্রাণ-কেন্দ্ৰ এটিক 
প্রাণেৰে মৰম কৰিবলৈ মই তোমাক এনেভাৱে চুমাৰিলাক খাব 
ধৰিছে]. -.|” 


৷ এই ৰুং এই সুৰভি; ৯৭ 


কথাবিলাক গে} মনত পৰে, অন্তৰখন ভাঙে| ভাঙে৷ হয়, 


চকুৰে চকুলে| বাগৰে.- 

অমিয়াক লৈ ৰ গুৱাহাটীলৈ যোঁৱাৰেই ঠিক কৰে আৰু 
তাতেই গৈ ডাক্তৰৰ লগত পৰামৰ্শ হৈ অমিয়াৰ চিকিৎসাৰ ব্যৱন্থ| 
কৰিব। আজি প্রায় দই বছৰ আগতেই তেওঁ তাত কম দামতেই 
নগৰৰ পূব পিনে এবিঘ| মাঁটি কিনি থৈছিল । তাৰে আধা বিঘা বিকি 
হলেও তেওঁ ঘৰ বন্ধ৷ খৰচ কিছু উলিয়াব পাৰিব ৷ 

বাঁগান এৰিবৰ সাজু হৈ তেওঁ ইস্তফা-পত্ৰ পঠিয়াই দিলে। ইনস্তফ| 


দিয়া| কথাটে। যদিও অমিয়াই সমৰ্থন কৰ৷ নাছিল, তথাপিও সহকাৰী৷ 


মেনেজাৰ হোৱ কথাঁটে। তেওঁ অপমান বোধ কৰি গুৱাহাটীলৈ গৈ 
কিব| এট ব্যৱসায়কেই হাতত লোঁৱ| ভাল বিবেচন। কৰিলে । 

বাগানৰ ষ্টাফে চাহমেলেৰে তেওঁক বিদায় দিলে। 

বলুৱ৷ কিছুমানে দূৰৰ পৰাই চাই চাই বিৰহৰ হুমুনিয়াহ 
পেলালে। বকৱাই বনুৱাসকলক কোনে| দিনাঁই হীন ব্যৱহাৰ 
কৰ! নাই ৷ 


বৰুৱাৰ নীল৷ গাঁড়ীখন মেৰীৰ ঘৰৰ কাষেদিয়েই বঙলালৈ 


গ’ল। পদূলিলৈ ওলাই আহি মেৰীয়ে গাড়ীখন যোৱ| চাই থাকিল৷ 


তাইৰ মনত বৰ বেজাৰ লাগিল । আগতে কিন্তু কোনে! দিন| তাই 
ভাবিব পৰ| নাছিল যে মেনেজাৰজনৰ বাবে তাইৰ মনত এদিন 
এনে বেদনাৰ স্থষ্টি হব ৷ বুঢ়ীৰ লগত পৰি এনেবিলাক নকৰ| হলে, 
_ভয়তে| নিশ্চয় তেওঁ এবাৰ তাইৰ কাব চাপিলেহেঁতেন, তাইক মৰম 
কৰিলেহেঁতেন, বক্‌চিচে| দিলেহেঁতেন ৷ তাইৰ অন্তৰখন ডেই-পুৰি 
গ’ল। তাতেই অলপ পৰ থিয় হৈ থাকি তাই ভিতৰ সোমায়--.--' 

ফুলতাৰাক এবাৰ লগ পাবলৈ বৰুৱাৰ মনত বৰ হাবিলাষ 
হৈছিল, কিন্তু কিবা আকৌ পয়মাল ঘটে, এনে আশঙ্ক৷ কৰি তেওঁ 
নিজকেই সংযত কৰিবলৈ যত্ন কৰিলে । 

বৰুৱাই ঘৰলৈ আহি দেখে যে অমিয়াই বিবস্ত্ৰ হৈ চট্‌ফটাইছে। 


০৮ 
ণ্ছ 


তেওঁ ঘৈণীয়েকক সাৱটি ধৰি মূৰত বা’ দিব ধৰিলে। চাদৰখন 


। ॥ 


লাহেকৈ গীত পেলাই দিলে ৷ 

আকাশখন ক’লা পৰি আছিল আগৰ পৰাই ৷ 

বৰুৱাই অমিয়াৰ মুখখনলৈ চাই থাকিল। 

অসমিয়াৰ চঞ্চলত! লাহে লাহে থামি আঁহিল ৷ 

সিপিনে বাহিৰত বৰষুণ আৰম্ভ হৈছে, বতাহো| মাৰিছে। মেল 
খাই থকা| খিডিকীৰ পৰ্দ্দী৷ বতাহে উৰুৱাব ধৰিলে, পানীৰ কণিকাও 
ছিটিকি ভিতৰলৈ আহিল ৷ 


+, কুদন ক’ৰবাৰপৰ| আহি বাহিৰৰ পৰা খিড়িকীবিলাঁক মাৰি দিলে। 


সে|-সোকৈ বল| বতাহৰ শব্দ আৰু জিৰ্‌জিৰ কৈ পৰা| বৰষুণৰ 

টোপালবোৰ বৰুৱাৰ আজি ভাল লাগিল। বৰুৱাই উপলব্ধি কৰিলে 
যেন তেওঁলোক দুয়ে| অভিসাৰৰ প্রেমিক-প্ৰেমিকা ৷ 

অমিয়াই চেতন৷ পাই চকু মেলি চাই দেখিলে যে বৰুৱাৰ 
কোলাতেই তেওঁৰ মূৰটো।। এটি তৃপ্তিৰ ভাব তেওঁৰ মনলৈ আহিল। 
তেনেকৈয়ে যেন চিৰকাল তেওঁ একচেটিয়াভাৱে বৰুৱাৰ কোলাত 
মূৰ থৈ দিন কটাব, এনে এটা হাবিলাব তেওঁৰ মনৰ মাজলৈ আঁহিল ৷ 

অমিয়াঁই বৰ দুৰ্ব্বলতাৰে ক’লে, “মই মৰিম বুলি আপোনাৰ 
ভয় হৈছে, এই ভয় যদি আপোনাৰ আগতেই আহিলহেঁতেন ৷” 

আঁৰু যেন কিবি কব লগ৷| আছিল, কিন্তু শৰীৰ আৰু মনৰ 
দুৰ্ব্বলতাৰ বাবে তেওঁ সিম৷নতেই ৰৈ গ’ল । 

অসমিয়াৰ কথ। বৰুৱাৰ ভাঁল নালাগিল ৷ 

“অমি, মানুহৰ জীৱনত ভুলৰ শেষ নাই। ভুলে জীয়াতু ভোগ্ায় 
সঁচ৷, কিন্তু ভুলেই মানুহৰ জীৱনৰ ৰাগিনীৰ উৎস। মই যদি কিবা 
ভুল কৰিছিলে"৷, তুমি যদি কিবা ভুল কৰিছিলা, তেন্তে সেই ভুল- 
বিলাক আৰু ভুল হৈ নাথাকে।” _ 

অমিয়াই কিবা বুজিলে নে নাই, তালৈ তেওঁ মন নকৰিলে, কিন্তু 
নিজৰ মনৰ ভাঁবটে। তেওঁ প্রকাশ কৰি কিছু যেন শান্তি লাভ কৰিলে ৷ 


০০5 


অমিয়াই তেওঁৰ হাত এখনৰ আঁঙ্‌,লিবোৰ বৰুৱাৰ হাত এখনৰ 
আঙ্‌,লিবোৰৰ মাজেদি সোমাই দি নিৰৱ হৈ থাকে । এটি সন্তান 
লাভৰ আশাই তেওঁৰ মনৰ মাজত ভূমুকি মাৰি লাহে লাহে তীব্ৰ হৈ 
আহে । তেওঁ দুবাৰমান বাগৰ সলায়। বৰুৱাই তেওঁৰ মূৰটোত 
আজডু,লি বুলাই দি থাকে! 

এনেতে বাহিৰত মানুহৰ শব্দ শুন| যেন লাগিল৷ 


হৈ ৰ'ল। কুদন আতৰি গৈ খৈনী 
আবৰবিব ধৰিলে । 

পিছ দিনাৰ কথ। ৷ 

লুৰী এখনত তেওঁলোকৰ সমস্ত বয়-বস্তু ভবাই নিজৰ সৰু মটৰ- 
খনতেই ছয়ে| উঠিল ৷ 


“কোন হ্য় ?” কুদনৰ মনটে। বৰ গহীন, চকু চল্চলীয়] ৷ 
“চাহাব ফুলতাৰাই আপোনাক মাত লগাবলৈ আহিছে। এটি বাঁগান এৰিবৰ সময়ত বৰুৱাৰে| বুকুখন বৰকৈ ধপধপালে ৷ 
হেনো চালাম দি তাহই গুচি যাব |” কুদনে বাহিৰৰ পৰ! ক’লে । [ শাৰী পাতি পাভ কামজাৰিলৈ 'ওলোৱা বন্ুৱ| মুনিই-তিৰোঁতা- 


ৰ্‌ 


অমিয়| বিচনাত উঠি বহিল । ফুলতাৰাৰ কথা| শুনি খঙত তেওঁৰ 
মুখখন ৰঙ| পৰি উঠিল । 

বৰুৱ| বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। পিছ মুহূত্ততে ঘৈণীয়েকেও, 
পিছ ললে। | 

“কুলতাৰ| !) বৰুৱাই অস্বাভাৱিক স্থুৰত ক’লে ৷ 

চালাম চাহাব ! পদদলিত বন্ধুৱালোকৰ চালাম লব চাহাবৰ ।” 

বৰুৱাঁই তাইৰ মুখৰ পিনে চাই থাকিল। 

অনিয়াই ওলাই আহি গোৰগোৰাই ক’লে, “এই ৰাতিখনহে 
মৰিবলৈ আহিছ ? তহঁতৰ সাহস বাঢ়ি গৈছে। লাই পালে কুকুৰে 
মূৰলৈ জ'পিয়ায় ৷” ৰু 


সকলে বৰুৱাৰ গাড়ীখনলৈ দৃষ্টি কৰিলে৷ 

আমিয়াীৰ মনটো গোম| ৷ 

বৰুৱাই মেৰী আৰু ফুলতাৰাক বনুৱাৰ দলৰ মাজত ক’ৰবাত 
দেখিব আশা কৰি হৃপিনে সিপিনে চকু ঘূৰালে। কিন্তু নেদেখিলে,‘ 

‘"'ল্কৱাঁ আৰু বৰুৱানী আহি তেজপুৰ পালেহি ৷ সিদিনা তাত 
থাকি পিছ দিনাহে তেওঁলোক গুৱাহাটীলৈ ৰাওন৷ হব৷ 

তেজপুৰত তেওঁলোকৰ ৰূপকৰ লগত দেখাদেখি হ’ল। ৰূপকক 
দেখি অমিয়াৰ মনতে অলপ উজলি উঠিল ৷ 

তেওঁলোকৰ ভিতৰত বহুত কথ-বতৰ৷ হ’ল। 

“নৰক ৰজাৰ ৰাজ্য পাই, বাণৰ প্রজীসকলক যেন পাহৰি 
নাযায় ৷” হাহি হাঁহি ৰূপকে কয়। , ! 

”পাহৰিৰ পাৰিলেতে৷ ভালেই আছিল, কিন্তু সেইটে। জানে| 


“মাফ কৰিব মেম চাহাব ৷ শুনিলাম যে আপ লোক কালি চলিয়৷ 
ব্বাব । যাবাৰ সময় হয়তে] কালি আমনি কামজাৰিত যাব লাগিব ৷” সম্ভৱ ?” বৰুৱাই কয়। ৰি 


“লহু, মিছলীয়| চব ৷” 

কেন গালি পাৰে মেম চাহাব ।” এই বুলি কৈ তই বৰুৱাক 
সেৱ| এটি কৰিলে। 

সেৱা কৰি উঠিয়েই তাই আৰু তাত ৰৈ নাথাকি বাস্তলৈ বেগাই 
খোঁজ লালে |? 


অমিয়াই দুয়োৰে| মুখৰপিনে চাই থাকে৷ 

“দুদিনমান থক| হলে, আমাৰ শৱণৰ বিয়াখন খাই যাব 
প্ৰাৰিলেহেতেন ।”| 

বূপকৰ ফুথাবাৰ শুনি অমিয়াই ততক্ষণাঁৎ স্থুধিলে, “শ্ৰৱণ মিস্ত্ৰিৰ 
বিয়| ? ক’ত ছোৱালী ?” ৷ 


টী 
“বৰ ধুনায়| ছোৱালী ৷ হন্লমান নামৰ মানুহ এজনৰ নাতিনী ৷ 8 | 
ছোঁৱালীৰ বাপেক নাই। ছুখীয়া মানুহ হলেও বৰ গুণী ছোৱালী ৷” | ৩ 
্ টা টা; যা, লেখক, পাঠক আৰু প্রৰকাণকৰ মৈত্ৰীৰ প্রতীক 
হ্বীয়া মান্থহৰ ছোৱালী নহৈ জানে| ধনী মানুহৰ হব! সাধাৰণ | কাজ ত 
মানুহৰ বিয়। সাধাৰণ মানুহৰ লগতেই হব ৷” ৰ মিত্ৰ এজেঞ্চিৰ স|হিত্য-অথ্য? 
অমিয়াৰ কথাখিনি ৰূপকে ভাল নাপালে। ববকৱাই অন্তৰেদি ৷৷ এই ৰং এই স্মূৰভি ৷৷ তিলক দাস 
লাজেই পালে ৷ ॥ গল্প আৰু নক্স] ॥ হোমেন বৰগোহাঞি 
“সাধাৰণ মান্তুহৰ বা গৰিৱ মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালী হলেও তাই ৷৷ ৰীতাঁৰ প্রেম ৷৷ পদ্ম বৰকটকী 
কিন্ত নামে-কামে সাৱিত্ৰী’ কপকে কয়। হে ॥৷ কোনে খেদ নাই ॥৷ পদ্ম বৰকটকী 
ৰাতিটে| দুয়ো| অধ্যাপক ভূঞাৰ ঘৰতেই কটালে। বন্ধুৰ ৷৷ ৰজনীগন্ধাঁৰ চকুলে| ৷ আব্দুল মালিক 
মেলানিত ভূঞাৰো৷ মনত বেয়| লাগিল। অমিয়াই বাৰে বাৰে ভূঞাৰ ৷৷ ৰূপতীৰ্থৰ যাত্ৰী { ১ম খণ্ড ] ৷৷ আব্দ্‌ল মালিক 
মুখখনিলৈ চালে। বহুত কথ| যেন সেই চাৱনিত আছিল, কিন্তু ৷৷ ৰূপতীৰ্থৰ যাত্ৰী [ ২য় খণ্ড ] ৷৷ আব্দুল মালিক 
কবলৈ আৰু সময় নহল।৷ ৷৷ জীয়া-জুৰিৰ খাট ॥ আৰ্,ল মালিক 
ছেগ বুজি বৰুৱাই ঘৈণীয়েকৰ বেমাৰৰ কথাটো ভূঞাক ক’লে ৷ ০ ৷৷ শিল আৰু শিখ। ৷৷ আন্দ,ল মালিক 
ভূঞাঁই উপদেশ দিলে, তেওঁক ৰ'োচিলৈ লৈ যাবলৈ ৷ আৰু আন ॥৷ পৰশ-মণি ॥ আৰূদ্‌,ল মালিক 
আন অনেক কথ। হ’ল তেওঁলোকৰ ।“-- ॥৷ গঙ|-চিলনীৰ পাখি ॥ লক্ষ্মীনন্দন বৰ! 
ৰাতি হৈ ৰাতি পুৱাল। ৰঙা স্থূৰুষে হাঁহি মাৰি পূব আকাশত ৷৷ নিশাৰ পুৰবী ॥ লক্ষ্মীনন্দন বৰ| 
দৈখ| দিলে। এটি যেন নতুন দিনৰ আবম্ভণিয়ে পৃথিবীৰ বুকুত ॥৷ অচিন কইন৷ ॥ লক্ষ্মীনন্দন বৰ] 
মাদকত| ঢালি দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। : | ৰং আৰু ৰেখ] ॥ কুমাৰ কিশোৰ 
,_ বিদায় লৈ বৰুৱা আৰু অমিয়| মটৰত উঠিল। সকলোৰে ৷৷ নিশিগন্ধ। ৷৷ নিৰোদ চৌধুৰী: _* 
চকুবোৰ সেমেকিছে, মনবোৰত বেদনা ৷ গাড়ী চলিল ৷ চাওঁতে চাওঁতে = ৷৷ উদাসী সন্ধ্যা ॥ মহেন্দ্ৰ বৰঠাকুৰ - * 
গাড়ীখন নেদেখা হৈ গ’ল; যেন এটি নিশাৰ সপোন সাৰ পোৱাৰ ৷৷ সেউজীয়| পাহাৰৰ মাজে মাঁজে ৷৷ হেমলতা বৰ] = 


লগে লগেই কেনিবা আঁতৰি পৰিল। ৬ আমাৰ প্ৰত্যেকখন কিতাপেই উপহাৰৰ কাৰণে অতুলনীয় | 


